您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【兩性異言堂】〈人妻傷腦筋〉走進婚姻的女子 逃不了的催生日常
圖/達志影像
文/周盈君
婚後不久,他媽媽開懷地告訴我:「蜜月盡情地玩啊,最好帶個金孫回國 。」我當時沒有特意解讀。兩年後 ,我的肚皮毫無新生命進駐的聲響,有一次回婆家,他還在外頭停車,尚未走入客廳,那時客廳只有我和他的媽媽,我們坐在紅色的沙發上,她用蒼老而豐腴的手掌覆握住我的手,先聊及工作,後略述近況,最後殷切關懷我的身體,隨即拿出一張婦產科醫師名片,說:「我可以帶妳去檢查。」我不知該如何應對,覺得有深陷泥沼的徬徨,但當先生進門,我們的交談有默契地轉為柴米油鹽的日常,生育話題戛然而止。
後來我看到年輕女子,無論環肥燕瘦,第一個念頭竟是能生育則成其價值,反之則否,這不能怪罪觀念老舊,因為人們總活在傳統的思維中,像我的朋友婚後回婆家就常被詢問:「甚麼時候懷孕啊?要不要去看醫師?要不要做試管嬰兒?要不要領養?」
幸運地,幾年後我有了孩子,歡喜之餘卻似乎有更多挑戰接踵而來,兩人根基原就不穩,結果樹木倒塌下來,我與他便作猢猻散。
想起年輕單身的日子,渴望男朋友,最好是帥氣有才華、溫柔又多情,姐妹淘聚會談論的不外交往多久、甚麼時候結婚,有伴的安心了,沒伴的慌張,社會上命之為「敗犬」。連續劇劇情亦不斷催婚,一旦「幸運」走進圍城後,面對的雜務連番上陣,第一關是「子宮劫」,頓時驚覺誤入歧途,情愛灰飛煙滅,只剩能生與不能生。
那時媽媽的警語飄進耳際:「結婚就是要生育,如果不想(不能?)生小孩,那就不要結了。」所以我輩恆常在壓力中長大,年輕時是一名女子之長成:胖瘦美醜、有沒有人追求、有沒有人捧在手心愛;婚後則是是否能生育的命題,在茶餘飯後之間被論以社會學、生物學、科學、人類學的掂量,但很少藉由與伴侶間的討論得出明確的平衡,因為時間總是這樣走著,到了幾歲該完成哪些事,都有了固定走勢,所以就一直必然下去,很少有人看透這必然之外,有沒有不必然的可能。
若再重來一次,我對婚姻的畫面依然是小學生畫作上那般,幸福父母手牽笑顏逐開的孩子,依然是作文裡我的家庭忒美滿。那依舊是我的理想家庭樣貌,可惜那通常只是粉紅少女夢 。
網友回應