TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載

【自由副刊】劉真儀/土產

2019/08/13 05:30

◎劉真儀

◎劉真儀

想帶什麼回去?金棗茶,奶凍捲,蔥燒餅?

收假臨走前,嫁到宜蘭的朋友從菜園裡抬頭問。

沒選擇專治突發瘖啞的金棗,我默默指向一株葉闔枝垂的含羞草。

鄉居生活是無止盡的跨欄障礙:營救田間落難的白鷺鷥,餵養降生遭棄的小土狗,與野火燎原的福壽螺、鬼針草赤手相搏;一陣初夏驟雨,眨眼開闔之際禾本科雜草便與肩齊高,將她不施農藥的空心菜並玉米吞沒。

成為女主人未滿一年,朋友曬黑了,壯健了,腳底冒出一簇簇扎進地土的鬚根,而我蒼白得猶如她所掘蘿蔔的鬼魂。

捧起花盆,客運摺疊時空回到暴雨傾盆的台北。我捲進蛹裡,凍成一畝沒有雲影的方塊。緊接著七日高溫大旱,當我終於從辦公室爬向公寓窗台,盆內枝葉與我都已枯萎頹垂。

飲水,振作。語音搜尋告訴我,含羞草初見於遙遠的亞馬遜盆地,17世紀隨荷蘭人飄洋過海,換盆歸化,至今枝繁葉茂,無所不在。我不知曉它異國的名姓,它也仍如我,一經人戳探便迅速閉合,遲緩打開;但我們都還在這薄薄盆土上奮力長著,於夢裡凝視留在遠方的姊妹。

你好嗎?何時再訪宜蘭?朋友傳來剛摘的青蔥,還有今年第一隻螢火蟲的問候。

回傳照片裡,含羞草與我的指尖仍有些捲曲發黑;但它抽出了新芽,羽狀複葉在風裡層疊張開。

我們都好。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日TOP 10