藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林文義／掌中集 － 下
圖◎阿力金吉兒
◎林文義 圖◎阿力金吉兒
舊金山的花朵
回來的時候，彷彿死過一次再逢生。
舊金山任教於大學的朋友說──你以文學著作申請，在此停留、再念書，讀一個學位再回台灣，相信我。
一直就不是一個用心求學向上的我，認命地至少誠實著自己；我必須回去，我沒說出毫不留戀的理由是──想念一雙幼樨的童年兒與女，對不起他們。
誠實。猶如文學懺悔書，不是任性的小說虛構，更非新詩的恣意迷離抽象；我這父親有罪，一直疏離了兒女。
如果，你來舊金山，別忘了戴花。
青春時，隨口唱起這首歌；告訴自己，就不要再眷戀了！舊金山再美，比不上我生身的老台北……不知怎麼竟在明天將告別的漁人碼頭，藉著一杯龍舌蘭酒和肥蟹，向那女教授說：我要回家。
雨夜煙火
樓頭遙看，百貨商場那亮著綠光的摩天輪，暴雷般地放起煙火。
浪潮般人聲歡呼，湧漫入耳；新舊年交接的子夜零時，另一種驚悸的鳴笛尖叫──救護車急馳而近，穿過濕冷的夜雨，又有人在老病的突發危難？是有人車禍的一次不幸？
歡喜和悲愁，我何以只是怔滯，世情總如此，人間本多端……歲月一夢再一夢，秋與冬都要添衣保暖。
臨窗，玻璃冷冽地反照一朵又一朵的彩麗光焰，璀璨！瞬間消失。遙遠的記憶已不思回溯，卻如斷片般地若有似無，忽隱忽現。
我很好。靜靜的一句話，說給自己聽。回不來的過去，果然是煙火剎那；夜雨悄悄，再說一次：很好。
換鞋
登機之前，鞋底竟然剝落了？這雙放了幾年，說是英國名牌，卻是越南製造的牛皮休閒鞋，很少穿它主要是適宜寒帶踏雪的用途，外表還很新，鞋底卻如此不耐……？
拖趿著，尋得候機長廊商店街，運動用品店終於換購了另一雙輕巧的走路鞋，破鞋請店家收掉。
店家說──現在鞋底都採用環保材料，時限一到就碎裂了……
是促進消費吧？我不解地問著，店家笑一笑，沒再答話，就換新鞋了。
在飛往北方的客機上，低頭看新鞋在腳上，翹腳尖，踮腳後跟，相互認識吧；恍然大悟：何以今時難尋修鞋舖？壞了就換新，也是時髦的流行……好懷念修鞋人。
新宿橫丁
曾在東京留學的攝影家：張蒼松伴遊新宿之夜，咖啡之間，談及年輕時打工，是拂曉時分在發送處綑綁剛從印刷廠送到，油墨未乾，猶然溫熱的：《朝日》、《讀賣》、《產經新聞》……
我想著寒冬雪夜時，一個台灣留學生哈著唇氣，白茫茫地用力工作，勤奮地為了明天的課業必須謀生……蒼松兄，那時，你的鄉愁很深吧？我問。
向來儒雅的攝影家，只是微笑未答，只說──帶你們去喫：一蘭拉麵。
新宿伊勢丹百貨旁地下室，投幣持單，一格一格，各自喫麵，互不打擾。
幾年後，東京冬夜的新宿重返，在橫町另一家拉麵店，醃筍片和叉燒肉，妻子想起那一年我們和攝影家夜遊，無比溫暖的回憶──蒼松兄，請安。
雪金澤
兼六園在雪中一片白，沒有顏色，只有美術館前那紅與綠相間的現代雕塑，壓克力牆將人映照得不確定。
泳池下一方室，仰首是凝凍如冰之水，我在水下，成了裝置藝術一部分。只有知日通的妻子，自在地引領我行入近江町市場，那一隻隻煮熟後，遍體如紅寶石的雪藏蟹，依然張牙舞爪。
怎麼？我想古代的俳人：松尾芭蕉……1689年7月15至23日在金澤行腳，盛夏開的是什麼繁花？
拜讀：鄭清茂教授譯注《奧之細道》（2011聯經版），帶著如此的靜美加持，冬雪的金澤，終於抵達了。
東與西茶屋，尋常的景點（昔時藝妓今何在？）我至今回想的，反而是大雪中進入一家咖啡店，壁爐一盆火。
惆悵旅次
所以，旅人必得反思：何以身置最美麗的異國，心還是深切惦念原鄉？
那是最熟稔不過的記憶：最北的淡水富貴角到最南的屏東墾丁……
海水簇擁著，生死以之的島國。
旅人在數千里外，想念而落淚。
綠皮護照，靜靜地收在隨身包最底層，那是離家與回家的印證；所有海關，驗證之時最安靜，旅人漠然的眼神、關員要求按指印以及面向攝影機，其實是茫白之眼。
出境和入境，都是惆悵的心。
心事、回憶都在這一刻出現了。
終究是，孤獨的自我一個人……
應該在隨身包裡，放一本空白筆記本，兩支筆（怕一支斷水），不論千、萬里外的陌生之旅，記得寫下心情。
陪伴
很久不見的教授朋友，辭卸要職，淡定的理由：照顧九十一歲高齡的母親……報紙的近影見他。
子夜零時，久未通話的小說家的低沉聲音，從兩百公里外傳來：雙親都九十歲了，老父一直都病著……
電話兩端的他和我，同時輕歎。
互道新年快樂，結束對話；夜更深了，簷滴音清晰著細碎的片斷……忽而隱約的，緊張？一牆之隔的主臥房，九旬的媽媽睡得安好嗎？白天向著電視屏幕中的人，招呼、對話（自言自語……？）一分靜好、安身的自持，母親，快樂嗎？
已經穿越六十歲的我們，陪伴高齡九十的至親，心情相與老去幾分……是啊，陪伴到最後。
紅燈總是禁制
讀秒，如果不趕時間，行走或駛車之時，但見那交通號誌呈現的數字……？印度人的智慧不可低估，用數字統一整個地球。
心跳的節奏與脈搏的跳動：一，二，三，四，五，六，七……默念在內心，事實是一種不安和迷惑。所有等候紅燈換綠燈的心情，也許都是焦慮著吧？因此必須學會優哉自在。
自我療癒的過程，想必。
夜雨悄然，不經意望向窗外巷口連接著十字架，總是禁制的紅燈……？暗示些什麼？安全。他們以此馴化人類，一種律則，循序的相互約定；綿羊般群體的合宜動作，看不見的上帝也是這麼說。
血般刺眼之紅，死的隱約預告。
花氣襲人
讀不完的：《紅樓夢》，其實最動人的描寫是「性愛」的赤裸。
襲人。我深刻記得此一美女名字，一朵芳香露滴的花朵，脫掉她的衣裳，一絲不掛的雪膚凝脂，賈寶玉外表是柔弱男身，事實在發情之時，是一隻掠奪處女貞潔的色狼。
帷幕之內的性愛，欲生欲死，古代的奴婢任主人玩弄，猶若桌間多寶格：碧璽、珍珠、白玉、翡翠、珊瑚、琥珀……吸吮、套弄、插入。
不必假道德批判同一個時代的：《金瓶梅》是淫書，深院庭園的：《紅樓夢》亦是性愛的大觀園……一切都如冬雪映掩，說與不說盡在不言中；花朵般少女襲人，呼喊的，是性之極樂或愛的悲傷？
祕戲圖
異國博物館裡，陳列的中國明、清朝代的木刻版畫，盡是春宮畫，男女交媾的日常顯影。
夫妻恩愛、偷情外遇，人世間繁複的夜間生活，夜未央，性在前，愛在後，或者是有愛，性會更圓滿……？淨身的和尚如若見及：祕戲圖、春宮畫，只能口念：阿彌陀佛……凡心動否？濕了櫻桃，壯了香蕉；我這樣直白形容會下地獄否？
但見，沒有腰身，只有陰與陽的性器極其誇大的顯示；佇立在異國博物館的我，臉不紅，心不跳，淡定地一一瀏覽走過。
就是日常行事，日與夜都在發生；傳宗接代不就如此？我只凝注於落筆的線條和顏彩，美的古代。
機窗外看
接近一種情怯的
即將抵達
有個人在殷切等待
穿雲越霧不清楚
被凍結的沉默
還是想為等待的妳寫一首詩
瀨戶內海吧？暮色灰藍
島群，安靜或喧譁
像孩子一樣的入睡……
母親十七歲是什麼模樣？
她忘記微笑是怎麼回事
基隆河蜿蜒地流著
時間在齒輪靜止，都迷亂了
送行日
下一刻，八十三歲的逝者要進入火中，天堂或地獄就任他去吧，一生一本書，何以這詩人更擅於散文的告別式。審判日，基督教定論對亡者一點都沒任何意義，佛家說得好：無我。
我敬謹，邀請前來悼祭送行的前輩作家們說──我們去喝酒吧。淚水，忍不住，還是流了下來。
台北市中山北路二段：國賓飯店一樓阿眉廳咖啡座，半小時之後相見，我說。分別上了計程車。
你的少年島鄉：古名「方壺」的澎湖。我的永恆出生地：台北大稻埕……一直沒去看你，因為我，情怯。
落地窗外，那古老的日式池塘，錦鯉、烏龜沉定地望入窗內，送行的再一次儀式──沈臨彬，好好走。
●
網友回應