藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】章緣／【閱讀小說】 黃金男人 － 3之1
圖◎阿尼默
◎章緣 圖◎阿尼默
一、楠子給的第一根菸
他從亂夢裡醒來，一時不知身在何處。幸好身邊有人，那人正緊貼著他，弓著身軀兩手交疊的天真模樣，惹人愛憐。窗簾拉開的一條縫，原為了透進上海夏夜的風，現在那條縫，切開了暗夜的裹屍布，把月光引了進來，讓他可以看到身邊人長密的睫毛，微張的嘴，嘴裡隱隱的白牙，於是身上又湧現被輕輕啃咬的麻癢。
他聞著年輕身體的氣息，感覺上那就是月光的氣息，乾淨純白。孩子畢竟是孩子，激情過後是長而放鬆的睡眠，他閉上眼睛，卻無法再睡著。
輾轉接到周敏慈發來的消息，他立刻在網上訂了三天後的機票。原想隔天就趕回去，但是手邊的工作得告一段落，幾個重要的會議得參加。
不得不承認年紀是大了，再也不會憑一時的衝動，不計代價去做什麼。年過半百，做什麼事都要考慮胃是不是吃得消，腳傷會不會發作，還有頸椎……最重要的是腦力，這幾年記憶力節節衰退，想當年，他有多麼好的腦子啊，記得讀過的小說看過的電影，記得老闆同事說過的閒話，一字不差複述給楠子聽，自己的稿子更可以整段整段背出來。現在當然不寫稿了，終日跟數字打交道，說話時還常找不到那個最適當的字眼（對用詞準確性的較真是殘存的文青印記）。就像當年的楠子！在那個雜誌社的文字部，他一直就是楠子的糾錯小兵，替他的文章挑出錯字，提出更貼切的用詞，楠子總是微微一笑，帶點感傷。
現在他懂得了。他的耳聰目明思路敏捷，無異在提醒楠子歲月的無情。可是那時候在他眼裡，四十五歲的楠子正處於男人最成熟有魅力的黃金年代。楠子就是個黃金男人，跟記憶裡的爸爸，完全不一樣的男人。
爸爸孑然一身來台，四十才成婚。小時候，爸爸就跟同學的爺爺一樣半頭白髮，在成衣廠裡當機器保修員，回家來洗澡吃飯，換上洗得薄如紙的內衣和大褲衩，拿個「不求人」在背上抓著，一面趕蚊子，一面抱台收音機聽京劇廣播。懂事後，爸爸失業了，在家設賭局抽成，鄰居、朋友和朋友的朋友，不時聚到家裡來，排山倒海嘩嘩的洗牌聲。他在準備高中聯考，晚上躲到朋友家K書。深夜回家，牌局散了，一室菸味，爸爸一邊往垃圾桶裡吐痰，一邊問他要不要吃粑粑？他閃進房裡，妹妹在上舖已經睡了，媽媽坐在他的下舖，掀開衣服在身上這裡那裡貼膏藥，看到他也問，要不要吃一點糖油粑粑？不吃不吃，他不耐煩地把書包甩掉。他痛恨有菸味的家。
但是當楠子遞給他人生中的第一根菸時，他沒有拒絕。那是黃盒包裝的長壽，味道辛濃，讓他頭有點暈。楠子的十指修長，指甲修剪整齊，右手寫字，左手兩指夾菸，頭略後仰呼出白煙，優雅到有表演的嫌疑。有時則低著頭，拇指食指和中指捏住，猛力一嘬，那通常是最後一口，通常是心情有點低落，或是做了什麼不想做的決定。他有志於文學，想要像楠子那樣在文壇上揚名立萬，總是暗中觀察著偶像的一舉一動，不知何時自己光滑的額頭上才能有幾絲智慧成熟的溝紋，看人時才能眼光淡定，不露一絲情緒。他模仿楠子吸菸的模樣，在鏡子裡擺弄姿態，想要像楠子那樣酷、那樣優雅。
有那麼一段歲月，每當點燃一根菸，星火一閃，思緒會在一瞬間飄向楠子。但是，他戒菸了，也不願再想起楠子，他已經超過了楠子當時的年齡，也很久沒再寫什麼東西了。他不再是那個毛躁衝動、急著要證明自己的男孩，楠子也不是那個黃金男人了。現實裡的楠子，躺在重症病房裡昏迷著。
回到故鄉，上了機場大巴往市區去，看著窗外疾馳的車流，寫著繁體字的公路路標。看了一會兒，便閉上眼睛。他在市區下車，攔了一輛黃色計程車，告訴司機酒店地址，司機熟門熟路往前開去。辦理入住時，他掏出的是深藍封面的美國護照。登陸那時，他用這護照簽證置產，開辦各種帳戶，飛世界各地，通行無阻，沒想過去辦個台胞證，況且他的身分證沒換新，護照早過期，在台灣已除籍。櫃台小姐很客氣，用不捲舌扁扁嗲嗲的聲音告訴他，如果需要去故宮或淡水，或是台北其他景點，可以隨時詢問。他點點頭，心不在焉拿了房卡，搭電梯上樓，刷卡進了房間，卡往取電口一插，冷氣機唧一聲開始運轉。房間設備老舊，但他不講究這些，只要有電熱水壼、冰箱和保險箱，就可以接受。
一個人時，一切從簡。從台灣無恆產無長物（可以說無歷史嗎？）的小家庭走出來，浸染了美國的樸實作風，他不像上海人那樣好面子，尤其現在海倫和女兒們都離開了，還有誰能對他指手畫腳？他不是個講究的人。不講究住，原本跟一群海歸朋友住在滬青平公路一帶的別墅，方便孩子就近讀美國學校，離婚時，海倫帶著兩個女兒回美國，他搬到登陸時買的第一套公寓，位於老市區，馬路彎繞梧桐夾道，他常在無事的晚上，獨自在梧桐彎路上散步，算是完全揮別舊生活。不講究吃，從外企、台企到陸企，山珍海味早就生厭，還整出了胃病，現在應酬能推就推。以前還喜歡好菸好酒，現在酒在某些場合才喝，平日只喝陳年普洱暖胃。他喜歡水，之前在三亞置了度假別墅，後來懶得去了，用來招待投緣的「小朋友」。
小朋友。這是在台資企業那幾年叫慣的，用來指稱下屬。這種叫法，有種公事外的親暱，多年以前也曾有人這麼叫他……
他走到窗邊拉開窗簾，這裡應該是飯店的側面，看到的是一片老舊的樓房，一群鴿子從某個人家的陽台上飛起，點點黑影在天空盤旋。一種熟悉的感覺湧起。底下那條小路，通往那邊的樓廈，更遠處是一片綠地……一個小公園吧？在那小公園裡，應該有個秋千架，兩個鐵環垂盪的木板秋千，兩個大男人，一人一座擠著小秋千，是有醉意了，一個拉開嗓子唱著閩南語歌，〈思慕的人〉……
我心內思慕的人，你怎樣離開阮的身邊……
他全身起了雞皮疙瘩。
這不會是？
不會吧？
這家飯店叫什麼？他抓起裝房卡的小紙套，上面寫著國聯大飯店。
天啊，是這家飯店！預訂時候心事重重，網上寫的是英文Union，他看到地址竟然什麼都沒想起。他想重重捶自己一拳！都走到家門口的巷子，還沒醒悟過來家就在前方！
誤打誤撞到舊時地，他緊緊扯著窗簾，幾乎要把它扯脫了鉤。現在，眼前的街景變樣了，它不再是台北東區任意的一條街，它是那條街，那條下班後，他跟楠子時常漫步走來走去的街。他們從鐵道邊的公司走過來，經過一個大市場，那裡有個花市（楠子是他見過唯一能辨識各種花草的男人），然後拐往這條小路，經過國聯飯店，來到當時就非常熱鬧的忠孝東路四段……他腦裡的地圖一塊塊激活歸位，線路忙碌地閃爍。每次回台北都很匆忙，跟親友團聚，洽辦事務，竟從未再到這個區域來。剛才車子往這裡開時，他的確覺得街景有點熟悉，但又沒有熟悉到可以對號入座。朝向大馬路的這一面，店面變了很多，還有了捷運，朝向小路的這一面也變了，但是一定有什麼是沒變的，所以讓他想起。時空膠囊一打開，他記起附近就有國父紀念館，還有松山菸廠，那個花市還在嗎？他迫不及待要去看看。
先撥通周敏慈的手機。沒人接，轉入語音信箱。他簡短地說了：我已經到了，住在國聯飯店，我們怎麼碰面？直接去醫院嗎？
二、暗夜裡兩隻吸血鬼
台北的夏夜黏稠，恤衫很快就貼住後背，混著煙塵和油炸食物的空氣，讓他打了個噴嚏。他還記得，去美國前，他跟楠子最後一次走過忠孝東路，那時候台北的交通混亂，人車爭道，吸到肺裡的空氣熱辣辣的。楠子在一家川菜館為他餞行，四川吳抄手，對的，他還記得點了一道在小火上篤篤煮著的五更腸旺，那是他第一次吃這道菜。楠子說，豬大腸要爛熟入味，清早就得起來燒煮，故名五更。又說，五更腸旺是一道等待的料理，煮著煮不爛的腸子，流著流不完的眼淚，等待故人歸來……楠子怪聲怪氣地說著，他笑笑，揀鍋裡的豬血吃。一整個晚上，他話很少，口卻很渴，或許是菜的味精放多了。
沿著大馬路走了一段，他拐進一條小巷，濃香撲鼻。一家路邊小攤，鍋裡的豬腳皮色赤黑油亮。
「人客，」老闆捕捉到他的眼神，出聲招攬：「好吃的豬腳，補充膠原蛋白哦！」
但是他收回目光。長年胃疾，飲食清淡。
他走進清粥小菜館，要了一碟芹菜干絲，一碟醬菜，一碗白粥，一碗排骨酥湯，從筷筒裡取了一束免洗筷，腦裡想的卻是那異香撲鼻、帶給人幸福能量的豬腳。
點仔膠，黏到腳，叫阿爸，買豬腳，豬腳圈啊滾爛爛，饞鬼囡仔流嘴涎……
盛夏，楠子帶著他到高雄採訪一名老作家。楠子本名陳梓南，得過幾個文學大獎，文名正盛而行事低調，從不讓人尊稱先生老師，只是直呼筆名。老作家見了楠子十分高興，他們聊文學，他做記錄拍照。工作結束楠子不回台北，反而更往南行到屏東，一下火車就在車站旁的小店坐下，點了當地有名的萬巒豬腳，等待時漫聲吟唱這首童謠，告訴他，這天是他的生日，台灣人過生日要吃豬腳麵線。豬腳膩滑彈牙，吃過了唇齒之間黏意纏綿，兩人抹了嘴，點起菸，滿足地打飽嗝。
這天是楠子的生日，但是楠子說的卻是關於死亡。楠子的家族在南台灣海口有一大片家族墓園，旁邊還有個祖厝。小時候，每逢清明節，爸媽總帶著他們兄弟姊妹四人到海口掃墓。爸媽聊著家族裡老人的後事安排、兩代恩怨、兄弟鬩牆，一面拔清阿公墳頭雜草，用祖厝那裡拿來的竹掃帚把墳前掃淨。媽媽在地上鋪開一塊花布，把白水煮過的五花肉、全雞、水煮蛋、幾條餅乾和一束黃菊一列排好，分給孩子幾炷香，全家恭敬站好。爸爸跟阿公報告家裡一年大事，祈求不良於行的阿嬤身體健康、孩子學業進步，媽媽加一句保佑爸爸賺大錢……在喃喃祝禱中，他舉著的線香如果亂揮亂舞，會被爸爸敲頭的。
一大片的墓園，在夕照下發出金光，楠子所有的親人，在地底下團聚。那場景太過超現實，他從沒有經歷過這樣的掃墓儀式。他的小小家族，注定將來無法在地底下團聚，更沒法聲勢浩大齊刷刷刻上湖南岳陽。
回到南部的楠子，感覺很放鬆，那長年籠在眉宇的沉鬱，唇邊神經質的顫動，全都在南台灣炙烈的日頭烘烤下舒緩了。路旁高聳入雲的檳榔樹，闊長如扇的葉子，在暖風中垂拂，他們淌著汗在路上大步走，解開襯衫鈕扣，風吹襟開很有幾分瀟灑。
晚上，他們叫了一打啤酒，在一家簡陋的民居院子裡，拉開來一張塑膠桌子和兩張塑膠椅。南部鄉下晚上的蚊蚋異常凶狠，欺生只進攻他一人，楠子說菸可以驅趕蚊子。菸沒有為他趕走蚊子，但是他們一根接一根，把一包長壽抽完，靈魂隨那吐納騰到半空，南台灣的夜，清亮如鑽的星子在旋轉。楠子從口袋裡掏出一個小紙包，裡面兩個檳榔，綠腹剖開，夾著塗上石灰的荖葉。這個他只看過那些建築工人吃過，一邊幹活，一邊朝路邊吐血紅的檳榔汁。小朋友，楠子促狹地叫他，小朋友，湖南人也吃檳榔的，來，開開葷！他們兩個來自台北的文化人，就在這個夜晚一起皺著眉頭嚼起辛辣的檳榔，一嘴的豔紅，咧嘴呵呵獰笑，如兩隻吸血鬼。
（待續）
網友回應