藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入呂大明／咖啡座上（悠閒的藝術）
〔呂大明／自由副刊〕
★悠閒的藝術
我不去咖啡座上尋找聲音笑語，我去咖啡座上尋找悠閒的藝術。
在巴黎盧森堡公園欣賞秋日菊花大展，然後坐在咖啡座上，享受我的sensation，我的生命歲月總是在穿越，一座城到另一座城，一片土地到另一片土地，一個國度到另一個國度，一種語言換了另一種語言……
安安穩穩地坐在泰晤士河畔的咖啡座上，空氣中飄散葡萄酒、檸檬咖啡與茶的芳郁……
點了一客簡單的午餐，咖啡座不是餐館，不能談美食，所謂的薄脊之炙、鮮鯉之鱠、秋黃之蘇、百露之茹、蘭英之酒──燒烤的里肌肉、鮮鯉魚片，以秋天的紫蘇來調味，到了露白時有甜美的青茹蔬，喝起像蘭花一般香醇的美酒……
我羨慕的不是美食，是王禹偁在〈黃岡竹樓記〉寫自己披鶴裘，戴華陽巾，手中握著《周易》，焚燒香爐，默然靜坐……
王禹偁是在排遣世間的焦慮，尋找悠閒藝術。
我坐在Terrace欣賞白朗山的落日，夕陽的光留在白雪籠罩的峰頂，將峰頂漂染成黃金色調，咖啡座是露天的，但每一座位都撐起一把傘，不是為避雨或避陽光，是避雪光，因肉眼不能接觸雪光強烈的直射。旅人點了一杯咖啡，一塊蘋果餅，悠閒享受白朗峰落日幽景與睥睨的峰巒之勢。
水蓳花漂浮的池塘，咖啡座就環繞水塘的邊緣……
在靜穆的午後，也是一家咖啡座，老琴師的一曲蕭邦，讓縴夫不再引航，讓火車的喧譁、江海湖泊泛流聲都靜止了，蕭邦的音樂藝術從老樂師手中滑出……
靠近凡爾賽宮湖畔的咖啡座上看天鵝夫婦和五隻小天鵝幽遊湖上……牠們上岸歇息，孩子們圍繞著牠們，人類與大自然的生物相處得那麼和諧，似乎又回到《聖經》伊甸園的時代……
★眾生相
鄰座傳來一陣笑語，兩對夫婦正在傳閱一幅漫畫，諷刺的對象是法國總統Emmanuel Macron，他正在閱讀自然主義大師左拉（Émile Zola）《盧貢．馬卡爾家族史》（Les Rougon-Macquart）其中〈萌芽〉（Germinal）一章，他痛哭一場，漫畫譏諷總統從左拉的作品找到施政的靈感……法國人自由的尺度有點兒跨疆越界，有點兒失控。
漫畫諷刺不能當成史實，最多引人一笑，左拉搜集的是下層社會的資料，他同情低下層社會人物的種種困境，左拉因寫《盧貢．馬卡爾家族史》而不朽，死後被賜國葬，遺體移葬邦黛翁國廟。
咖啡座上什麼人物都有，侍者端上咖啡一視同仁，溫文和藹的笑容帶來人間的溫暖。
現代人衣著輕便，不像古人腰橫轆轤劍，身被鷫鸘裘來表明自己出將入相的身分。
卡夫卡的《依窗閒眺》是他作品中少有不含悲傷氣氛，沒有沉甸甸生命思考或哲學分量的作品；窗外陽光普照，春天加快了腳步，那陽光照亮了散步中東瞧西望少女的臉。緊接著是一位男子的陰影遮住了窗前的影像，當那男子穿行而過，少女的臉龐突然散發光炙……
從咖啡座窗玻璃望出去，生命的步子緩慢了，窗前耀眼五色繽紛，人的故事，展開了序幕……
這家咖啡座就在凡爾賽宮邊門的街道旁，客人也都屬倦遊歸來的旅客，世上各類種族，語言繁複，夏天濃密的樹蔭遮住了陽光。
寒冬窗外雪花紛飛，給窗玻璃罩上銀緞般的簾幕。
風正展開雪花的雙翼，飄雪的季節咖啡座特別溫暖。
想當年路易十四時代，在凡爾賽巴黎大道馳行是馬車，如古文所謂「驂騑」，排列於巴黎大道兩旁都是氣勢高昂的馬，貴族時代已經結束，時歲奔馳，物換星移，那圍繞路易十四身旁騰蛟起鳳的人物，早已成了歷史，凡爾賽居民依舊活在貴族的氣氛中。
咖啡座鄰近英國溫莎古堡，穿起傳統服飾的御林軍，與牛津衣冠楚楚的學子，都含有幾分貴族味兒。
在布內塔尼咖啡座上認識了伊雯，她是退休的文學系教授，知道我是作家，顯得格外親切與尊敬，我們談到一位法國聲名顯赫的文豪，不過話題是從《列那狐的故事》（Le Roman de Renart）開端……
到了12世紀法國文學已從史詩跨進諷刺詩的時代……
《列那狐的故事》源遠流長，原是來自民間，經過民間詠頌，轉為諷刺詩人的傑作，故事源自《聖經》亞當與夏娃被逐出伊甸園，上帝賜給各人一根棍子，一棍在手，將棍子在海面敲打，就可隨自己的意願得到相愛的，亞當要的是有用的東西，夏娃卻從中引出狐狸列那和狼意桑格瀾（Ysengrin）。
《列那狐的故事》原是為孩子寫的，除了主角也引出雄雞Chantecler──商德克雷，靈貓Tibert──締貝，都是法國孩子最熟悉的。
女兒小時候經常唱的一首兒歌：「Renart Sacré pan／Sacré pan Remart」（意指狐狸不誠實）。
《列那狐的故事》諷刺的對象從人類轉向禽獸，象徵弱肉強食，但說不準列那狐與狼意桑格瀾也含有中世紀騎士精神，動物也列隊參加十字軍東征……
所以《列那狐的故事》也是寫給所有人類，「諷刺」就是列那狐的主題，詩人不但嘲笑貴族，布爾喬亞和低下層社會的人物也是詩人諷刺的對象。
動物的眾生相就是人類舞台上的人物。
photo：王孟婷。www.instagram.com/w2meng2/
★窗外世界
在法國外省普羅旺斯的咖啡座上，視野開闊，遠遠可以見到春耕的大地，農人播下的種子已經萌芽抽穗，嘰嘰喳喳都是鳥聲，喜鵲也飛上簷前，滋潤大地是一場春雨，旅人也沾染大地泥土的氣息，桌上那杯咖啡正散發香醇的泡沬。
在蘇格蘭愛丁堡的咖啡座上聽到街頭歌手演奏大提琴，唱蘇格蘭民歌。節慶時蘇格蘭人穿著傳統的服飾列隊演唱，並吹起橫笛……
法國人分星擘兩談起蘇格蘭詩人羅伯．彭斯（Robert Burns）說：il écrit certains de ses plus beaux poèmes──他寫下諸多優美的詩章。
我則想起柯爾斯汀沼澤地在彭斯詩中閃爍朝陽初升的彩暉，野兔跳躍阡陌間，雲雀正唱起歌兒……
我不再悲歎被蟲蛀的斷簡殘篇並不換來千秋萬代的盛名。
羅伯．彭斯寫詩不爭一時，只為千秋。
羅伯．彭斯常運用Lowland，蘇格蘭低地的方言來寫詩。
來到羅馬就得再讀希臘神話，每座噴泉水池都是一段希臘神話，太陽神阿波羅中了愛神的金箭愛上女神達芙妮，而達芙妮卻被愛神的鉛箭射中，拒絕了阿波羅的愛情，變成一株月桂樹，阿波羅痛不欲生，擁抱月桂樹哭泣，從此月桂樹成了他的象徵，他以月桂樹裝飾他的弓箭、衣飾……
安東尼．皮烏斯時代的羅馬文明被認為是維多利亞時代的牛津與劍橋。羅馬建築以水泥圓拱為基礎，以水泥建成壯觀的圓頂和穹窿，並以大理石鋪面，華麗的科林斯圓柱，留下驚人建築學的偉觀，如露天圓劇場、拱形凱旋門、廊柱街道、宮殿似的建築……
旅人來到羅馬，驚歎他們建築之美。
咖啡座就立在這座文化古城。
★內心的對話
熙熙攘攘、行旅匆匆，也是人生的一幕，那一幕多麼匆促，多麼短暫，生命的哀戚，就浮在咖啡濛濛升起熱騰騰的輕煙上。
突然一陣高聲喧譁，驅散思維的低調，生命正高高掛起風帆，乘長風，破萬里浪，我們走向遠方……
鬧嚷嚷是溫馨笑語，不會讓人聯想廣遼，光禿禿的荒原，東倒西斜都是枯木……但已是暮晚，濃濃的暮色在街道布下灰濛濛的簾幕，人聲笑語漸漸遁隱，咖啡座冷冷清清，三兩客人都是孤獨的，獨自品味咖啡，欣賞窗外的暮色，燈影在暮色中搖晃……
一家咖啡座就在塞納河畔，有隻孤獨的白鴿在橋畔逗留，銀白的羽翼使牠不能與鴿群為伍，牠是孤獨王國的族類，牠的羽翼燃亮了灰暗的黃昏，像飄雪時的白樺木，當白鴿展翅飛走，塞納河畔突然暗了……
下雪天從咖啡座望見在雪地撲騰的鴉鳥黑羽沾染雪花，似乎想借雪花將黑羽漂染成白色……
莫泊桑在《一場夜宴》談到巴黎大街上的咖啡座經常是名畫家、文學家、音樂家聚會的地點，他小說中的主角沙華曾走進一家名為「死鼠」的咖啡座……
人們沒有統計，多少知名的文人、藝術家曾是咖啡座上的客人？他們坐在咖啡座上也許是孤單的，一杯咖啡湧出靈感的泉源……其實心靈上的對話，經常在孤獨中醞釀，不需要談話的對象。
也是一家咖啡座，蜷臥的花貓躺在華麗的阿拉伯地毯上，儼然如貴族，咖啡座老闆是位富甲一方的阿拉伯人。
一團團的雲陰翳了月色的澄明，縐褶紗簾上的紋路，夜鶯在秋風颯颯的森林歌唱，在沉睡的大地將樂音傳揚……
牠似乎將人類鐫刻心上的往事，唱成令人唏噓的哀歌，餘音裊裊，詮釋生命的神祕。
心靈的對話，如葡萄釀酒的過程是希臘酒神戴奧尼修斯經過釀的成熟與芳醇，有一種熠熠的光芒在釀的過程閃爍。
網友回應