藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入王姿雯談《我會學著讓恐懼報數》：美的雙生子
作家王姿雯。（記者趙世勳攝）〔李蘋芬／自由副刊〕初見王姿雯（1980-），她說：「我是個害羞的人，像角落生物那樣。」度過青澀的學生時代才落筆成詩，詩集出版前，她已擁有自己的手勢，悄然樹立詩的「風格」，她形容其過程像逐步完成一個目標。早先習詩深受楊牧震懾，熟讀他並沾染其風華，從綿延數年的閱讀與實踐中，覓得自己的音色。
「後來，那三大本『holy bible』不像當初那樣，常常去碰了。」並非愛意熄滅，而是寫詩日久的她，發覺「陌生感」的意義愈發顯明，過分靠近的平常事物，反令她難以親狎。於是她的案頭多置中國、香港詩集，與台灣的當代浪潮之間，維持一段謹慎而適切的距離。
先後在葉紅女性詩獎、林榮三文學獎的競逐中獲得首獎，王姿雯卻未從此安於「獎」的殊榮。彷彿詩的桂冠只是附加之物，實實捏在掌心的，唯詩而已，讓詩作付梓出版，更是直到近年才興起的念頭。雖然屢次笑著自嘲，比起小說家，她「比較懶惰」，但真正聊起詩，她旋即說：「不能有任何凌駕於詩的事物，甚至我自己。」立誓一般果決，未見絲毫遲疑。
在她眼中，詩無疑就是藝術本身，精煉語言與神祕感受共同構成詩的質地，且詩人被允許與真實無涉，詩的生成則帶來無盡的考索：「原先是批判，在寫字的途中轉為寬諒；原先是歌頌，卻可能變成懷疑。」詩的過程讓意義中心逐步潰散，將信將疑，或釋然鬆手，重建是為了某一天再將它拆散。
「緩慢」是寫詩的節奏，「總是寫得很慢，也許一個月一首。」詩集後記如此寫著，她曾猶疑於詩行間一個「的」字的去留，那心思就像在薄冰上節制而迷醉的跳舞，慎微仔細，幾近偏執，在入神處又放逸超然，無有恐怖。字詞對寫詩的人而言，是最迷人也最難脫逃的夢魘，每一字皆帶有質地，每一詞都探進五感深處。
★自己的旁觀者
無所不在的美，如行雲流水，也像密密勾連銀珠的線，王姿雯的詩無論語言、氣氛或聲調，都指向一種美的理型。她露出驕傲的神色，混雜著祕密信仰被揭發的閃爍：「是啊，我的詩傾向耽美。」她寫自然、身體和愛情，也談社會、政治和歷史，但她認為無論題材為何，都擺在「詩」的巨大命題底下，「寫什麼不是最重要的，重要的是，一首詩好或不好。」
她執迷暴力的美，那是「長矛一般刺進身體的美」。她所謂暴力，是強烈的情緒、極端的情感，尖銳的矛鋒能無比精準地深刺入人心。〈Without You I’m Nothing〉詩名源自英國樂團百憂解（Placebo），歌詞中的「你」不是伴侶，而是音樂。在王姿雯這裡，便是詩了：「妳在光年外炙熱的雙眼／我曾願一生追尋／在正午時分 走向灼亮的光／吻一頭暴烈的獸／當時我們也不快樂至少／沒有恐懼」。恐懼存在於季節更替，存在於一切廣義的失去：失語和死亡，「我害怕秋天，因為它把夏天帶走。」
生活中，她有時會抽離自身，那抽捻而出的分身，彷彿生靈，旁觀萬事萬物的生滅經過，旁觀歷劫而返的自己。「創作就是一種成魔的經驗。」她說起《源氏物語》中的生靈，是源氏的戀人六條御息所，源氏的元配葵之上最終死於生靈之手。日本靈異節目中的觀眾來函單元，也不只一次有人將拍到生靈的相片投遞而來，不分性別與年紀，甚至「本體」都未曾察覺，懷抱過度強大的、恨愛纏繞的執念，生靈遂依附在情感投射的對象上，於是相片裡浮現安靜凝視的雙眸或側臉，「執念也很美。」這般執迷，恰好是情思終極而暴烈的表現，隱者現身企求回響，只因念念不忘。
新作《我會學著讓恐懼報數》。 （趙世勳／攝影）
★以字刺穿恐懼
步行過顛簸的二十世代，讀文學的王姿雯坦露自己曾有過「失語的日子」，直視深淵之際，唯有一雙不安的眼也在回望，紙上字句只留視覺印象，象徵與聲音皆抹消。於是恐懼滿溢，字丟失全部的意義，也有過情感毀傷的幽谷時刻。然而，正因為命中有詩，她說：「我知道，永遠有一張很美的網子會接住我。」
失而復得後，生活狀似回歸清淡平順，但詩人的反叛因子仍渴望通往歧路，如〈所謂生活〉結尾：「萬事溫和，如昨日夢想國度／然後，我的心裡／開始長出一個異鄉」。將表面撕開，觸探鋸齒狀邊緣，新的傷痕在舊的身體上，畫出筆跡，逐一繪成他方的輪廓。她熟習三島由紀夫，研讀普拉絲（Sylvia Plath），三島式的暴烈之美、對身體的極致鍛鍊，以及纏繞於普拉絲身上的憂鬱，皆成為王姿雯詩的隱密線索。
詩集以恐懼為名，它是意念，匍匐於詩行之間。她以詩為刃，在恐懼面前執刃揮舞，是這樣的近距離搏殺，使恐懼最終成為美的可能。
★人與地的孤島狀態
2014年的太陽花學運是王姿雯「覺醒」的肇始，但她不願詩成為消費即時社會、政治消息的載體，往往經過若干時間的沉澱，拋卻一時燃放的激情，擁有隔岸眺望的清醒，才會落實為詩。
縝密而自覺的創作態度，讓王姿雯的詩裡，未見一行述說「故事」的副標題，遑論指涉更明確的詩序或後記。她說：「詩是宇宙，應該要容納大範圍的解讀。」因此，她不為讀者提示閱讀路徑，「詩不能局限在特定事件，而是在一切結束後，人們仍會從中獲得體會和感覺。」她自陳數首詩有關政治，但讀者絕少發現，如〈六月雪〉寫六四事件：「這場持久而強大的雪並不讓人感到寒冷／只覺寂寞／雪地柔軟但虛無，於是再不見／赤腳的人／於熱氣上奔跑，誓死捍衛夏天」。
此外，「島」數次出現於詩中，不只是意象上的美感、隱喻創作者內心的靜僻無援，約翰．唐恩（John Donne）也早已寫過「沒有人是孤島（No man is an island）」。更迫切地指向孤島狀態──非正常國家的悲哀，「我們的國家，時時刻刻存在認同的焦慮。」
懸念無解，偏安島嶼，奔忙在「外人眼中的未來戰場預定地」。有時王姿雯將不安寄放在神的手中，外文系時期，《聖經》是必修科目之一，她為其中宗教與文學的美所俘，「我們談論神，意味人類仍渴望碰觸未知事物。」渴望面目稀微的未知對象，不就是一種恐懼與美感雙生的體驗嗎？
網友回應