您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
小品文獎得獎作品輯:球審的卵葩/陳東海
photo:吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/〔陳東海/自由副刊〕原以為只是說笑:某某球審,沒有卵葩。
卵葩是男人性徵的總和,強調的卻是GUTS。「沒卵葩」,語意上是羞辱男性喪失該有的魄力、勇猛,換言之,這男人也算不得男人了。不會有人拿「沒卵葩」嘲笑真正失去睪丸的人,不只是開身體的玩笑不道德,對男人而言,兔死狐悲,那種傷痛感同身受。
朋友說的卻是真人實事。
「兩好三壞,滿壘,比數僵持的延長賽。場上彌漫要命的窒息感,投手、捕手、打擊者──別忘了,還有屏息以待的本壘主審,他凝視著投手到本壘板的延伸直線,看台球迷難得的肅靜,卻是他心頭最巨大的壓力。
「捕手提出換球的要求,那是技術性的拖延,可以安撫投手情緒。之後,投手和捕手又持續搖頭、點頭,主審屈身耐心等候著……終於,投手登丘踩板,雙手合於胸前,側身、抬腳、跨步,奮力投出,是──大暴投!捕手撲救不及、側身躲開,球猛然撞擊本壘板,急速反彈,由下往上,閃過護胸,長眼般地衝向主審的下身……
「主審屈膝跪下,指掌抓地,翻瞪白眼茫然仰天,隨即齜牙咧嘴破口幹譙,如垂死猛獸最終的咆哮。那主審的人緣向來不好,場護沒敢近身,只能讓他用最舒適的姿勢跪著、僵著、譙罵著。」
陪同就醫的轉述說,那睪丸變暗紫色,腫脹得觸目驚心,像整顆棒球塞進陰囊裡。因為破裂嚴重,只能切除保命,醫生相當專業,還幫忙裝上「義睪」──不開玩笑,真有這種東西,醫生說,放置義睪維持外觀正常,多少降低心理上的衝擊。
球友聚會,聊的是運動傷害。吃芝麻哪能不掉渣?運動員的成績本來就是運動傷害換來的。可是,球審挨球重傷,簡直是無妄之災嘛。
「客觀來說,棒球是極不長進的運動項目。比如,投手出球是勝負關鍵,然而,球質好壞卻只能由球審主觀認定。很難想像在科技優化的時代,我們還忍受這樣的落後,甚至搞到球審失去卵葩。」這是我們的結論。
然後,在棒球準裁判講習會場,我終於遇到那位沒有卵葩的球審。
我問他關於大數據、人工智慧,科技裁判的可能。
「你只在意球賽輸贏?」他顯得驚訝:「不覺得模糊空間──球審引發爭議,搞得教練抗議、球員鬧場、觀眾噓聲砸垃圾,才是球賽精采的看點嗎?誰會喜歡無從爭論的科技棒球?」
「至少,球場意外……」我看著他的胯下,不勝憐憫地說。
「你說的是球審的卵葩?」他問。我點頭。
「我,原廠真材實料,脫下來檢驗都行。」走進電梯後,他指著自己的褲襠說:「每季球賽都有球審卵葩被打爆的故事,這就是棒球的模糊趣味。相信我,只要審球夠久,你也會是傳說中沒有卵葩的裁判。」
我啞然失笑。
【評審意見】
上乘幽默 ◎張瑞芬
作者極具冷面笑匠的功力,「卵葩」一語雙關球審的膽識/性徵,球場上的悲劇,映襯人生的失措,俐落有哏兼乾淨無痕,戲劇張力十足,那一本正經開玩笑的本事,真上乘幽默也。
網友回應