自由娛樂粉絲團
離開
進入張立曄／【小曄集再現】我的1990年代
〔張立曄／自由副刊〕
★生病
從小我就常常生病，小學六年級時，有一次早自習時突然心絞痛，痛得我無法呼吸！
高中二年級，得了厭食症，瘦到只剩下四十二公斤，晚上睡在木板床上，骨盆磨擦木板，翻身時都會痛，非常不好入睡。
因為實在太瘦了，就到台北住進台大醫院做心導管檢查，從大腿切個小洞，伸進一個管子沿著血管到心臟。手術台旁有一個電視螢幕，只有局部麻醉的我可以看著管子在血管裡緩慢移動的情景。檢查結果心臟沒問題，醫生懷疑我的瘦是屬於精神上的，所以就安排精神科醫師一起來會診。
大學三年級時肝指數飆升到一千多時，艋舺的醫生很緊張地要我通知媽媽趕快北上一趟，他告訴媽媽說：太可怕了，不好好治療會沒命的！這種對肝指數一千多的警告式說法，就好像宣告你得了末期癌症一般的恐怖。從此以後，我就常常有一種會活不久的恐懼感縈繞在心頭！大學時留的幾張照片，青春的身軀臉孔有一種嬴弱的衰頹，我記得常常跟一位對我很好的學姊說：我可能不會活很久。
所以那時候畫的圖都是黑黑的，背景大多是黑色，描畫社會邊緣人，一張一張滄桑而哀愁的臉，呼應我的心境！當時又特別迷戀日本文學，夏目漱石和芥川龍之介的小說，常常在寢室讀到天色昏暗才恍然回神，一個人坐在漆黑的房間內發呆。
大學時，野百合學運正在中正紀念堂前如火如荼地展開！廢除國民大會、反對郝柏村軍人干政，各項反對運動在台灣各地街頭集結。同學和學弟妹在東吳大學內組織蘇菲亞社熱血參與學運，衝撞陽明山國民大會！我除了去過幾次街頭抗議，在野百合學運學生集結的中正廟廣場，我常借機溜走，躲回到外雙溪的小寢室內畫畫，在書桌上靜靜地刻畫那些社會底層悲苦的人群！
這種心情對應的藝術觀念是：藝術是苦悶的象徵！波特萊爾的《巴黎的憂鬱》、梵谷早期的礦工作品、畢卡索的藍色時期都充滿世紀末的哀愁。古代希臘人喜歡悲劇，喜劇是被輕視的。在憂鬱與黑暗之中，身體與靈魂都沾著苦汁，彷彿比較有一種活著的存在感！
不知道這是否屬於文青式的憂鬱與怪癖呢？
有一個朋友開玩笑說：藝術家都是有病的！
我回答他：你說對了，我自己就是。
★首次個展
自從（大學）轉學沒有成功之後，我就開始獨自進行自己的創作。就著一張六百元的小書桌與一盞小檯燈，在課餘時間畫畫，孵著自己的藝術夢。
我的住處是位於自強隧道上方的違建木板屋，大家都叫它「人民公社」。木板隔間的小屋，常常會聽到隔壁同學的鼾聲。在書桌上畫畫，作品都不大，用各種方便取得的材料……鉛筆、沾水筆、色鉛筆、麥克筆和立可白，完成之後就存放在抽屜。慢慢地，抽屜內的作品就愈積愈多！有一段時間心血來潮買了油畫材料，把畫布直接釘在牆上畫，晚上也睡在那裡，油畫顏料的味道燻得我睡覺時想吐！
那時候常常會騎摩托車到艋舺龍山寺那邊晃蕩，坐在龍山寺前面台階上，看著遊民歐吉桑四處聚會聊天。艋舺是民主聖地，龍山寺的小廟埕內放著民主看板，社會底層的遊民混雜著民主激情。有一次民進黨的開來演講車罵國民黨，警察全副武裝拿盾牌把龍山寺團圍住，連我也被關在裡面出不來！
因為沒有念美術系，常常覺得自己是漂浮無根的，自然對這些底層的社會邊緣人特別感到同情。承德路與市民大道的路口那時有一個客運公車站，常常有個矮小肌瘦的老太婆，面容十分滄桑，賣著口香糖。我不自覺被這些人吸引，從這些人身上，我看到了磨難生命與歲月的深刻痕跡！
這些台灣的歐吉桑和歐巴桑，深邃的皺紋隱涵了謎樣的人生。已經不再需要語言，臉孔聚合了所有悲歡離合的故事。我一張一張描畫這些臉孔，一直畫到退伍後，大大小小應該有一百張了。
1994年的夏天，念台大社會系的學姊黃惠君非常熱心，告訴我大直有一家不錯的畫廊，老闆很有觀念和個性，就約好的時間，帶我去見他。
畫廊叫做「拔萃」畫廊，老闆叫葉曄，和我一樣有一個「曄」字，使我感覺有一種親切感。葉曄長得很帥，很年輕，很有知識分子的一種優雅風度，我記得他冬天很喜歡穿黑色皮衣。
看完我的畫作之後，他馬上應允了首次個展，展出這些社會邊緣人的畫作，時間就排在那一年的年底十二月。對展覽完全沒有概念的我，就因為學姊的幫忙，而舉辦了第一次正式的個展。
首次辦展覽，什麼事物都覺得新鮮有趣！在和葉曄訂作品價格時，他說：就把這件事當成嫁女兒好了！看著這些要出嫁的畫作，往事回憶一一浮現，想起了陪我畫畫的小書桌、那台塗滿立可白線條的雙卡收錄音機，還有放在我枕邊的梵谷書信集……
社會系的畢業生辦畫展，好朋友和同學們都覺得新鮮有趣，所以開幕式很熱鬧，媽媽也從嘉義來參加，和阿姨幫我在胸前別了一個很土的胸花，好像要辦婚禮一樣！作品賣得很好，因為不貴很便宜，也有學長支持收藏，我記得常常接到葉曄打來電話說：今天作品又賣了！
他請王雅各老師幫我寫了一篇藝評，用社會學角度來詮釋作品，也被報紙的藝文版報導，還上了李坤城先生的廣告電台接受採訪！
然而一切都在展覽結束後畫上句點，葉曄結束了畫廊經營，決心要到美國研讀戲劇，而我則進了醫院，臥病在床。美好的時光非常短暫，展覽的興奮快樂慢慢隱退，好像我在夜晚從人車鼎沸的艋舺走進台北植物園黝黑的樹林裡。讓我也想起費茲傑羅《大亨小傳》的結尾語：我們奮力向前，坐小舟逆水而上，卻不斷地被浪潮推回到過去！
★副刊的插畫
當兵時存的九千元花完之後，碰到了現實問題，未來要如何繼續走下去？
大學的學姊已經開始在外面工作，認識許多報社的朋友，就問我說：要不要來報社畫插畫？
對於插畫我完全沒有概念，大學時曾經投稿漫畫刊登在報紙上，所以就抱著姑且一試的心情，跟學姊一起去報社。
在90年代，台灣的報業非常的蓬勃而興盛，許多現在已經停刊的報紙當時都是非常重要的傳播媒體。很幸運的，我是在這種情況之下開始進入報社工作。
學姊帶我去的是《自立早報》，「新人文」與「新論壇」版，那是介紹文化理論與社會思潮的版面，有兩個大跨版。這讓我想起在大學時所念的眾多社會學理論，所以就答應了。
一開始並不知道插圖要怎麼畫，所以畫得不太好，也沒有人可以詢問請教。畫了幾張後，主編大哥就告訴我：「要認真畫啊，上面的主管在講話了！」
我就嘗試改用熟悉的沾水筆來工作，交織繁複的線條，很像銅板畫，結果效果十分地好，但也耗時費力，一張插圖就畫了三天。一張插畫的稿費是一千兩百元。
因為愈畫愈好，作品水準持續穩定，主編大哥很肯定，就把我介紹到《中國時報》的「開卷版」，很快地又到「人間副刊」、《中時晚報》的「時代副刊」與《自由時報》的「自由副刊」、《台灣日報》的「台灣副刊」。
就這樣，突然成了報紙副刊的插畫家。我買了一台傳真機，天天在家接稿子，這也成了我這輩子第一份工作。記得那也是台灣地下電台最充滿活力的時候，解嚴之後台灣整個社會力都在釋放，文化、藝術、政治與媒體都處在巨大的變動與發展中！當代藝術家侯俊明正在「台北尊嚴」辦「侯府囍事」，吳中煒在板橋酒廠玩破爛藝術節。許榮棋的「台灣之聲」天天在挑釁國民黨的神經，于美人那時候還在「TNT綠色和平廣播電台」主持節目，我常常在晚上邊畫著插畫，收聽卓富國先生用充滿磁性而幽默口吻主持的「午夜心聲」節目！
交稿之後沒多久，插圖就會刊登在報紙上，這是畫插畫最開心的事，名字常常會出現在報紙上，有時候一天內好幾張插畫在報紙上刊登，分布在不同的版面上。我還記得從超商買報紙走回家時，邊走路邊看著報紙上自己的插畫作品與名字，那種虛榮心作祟的快樂！
那真的是台灣報紙的黃金時代！「開卷版」有八個版、中晚的「時代副刊」是兩面跨版，「自由副刊」週日彩色大滿版。每一位文編、美編的用心，作家與插畫家的搭配組合，才創造了充滿人文風格的版面，而當時一起畫插畫的朋友幾米、唐唐也都成為知名的繪本作家。
頻繁地接稿，常常在夜晚窗邊的桌子一筆一筆慢慢地畫著，之後完成、交稿！離我板橋住家最近的《中國時報》就在艋舺的巷子裡，搭著公車越過華江橋第一站就可下車，走進《中晚》時代副刊的辦公室，暗暗的辦公室編輯們還沒開始上班，只有著名詩人羅智成在主編的位置上正專注地工作。
還記得那些報社主編與編輯們的熱情，「開卷版」和「自由副刊」總是很熱鬧，接到楊澤主編的電話、許悔之兄請吃中飯、蔡素芬姊的鼓勵，還有許許多多編輯好朋友的照顧，讓我度過一段充滿文藝的美好時光！
疾病讓這些美好與展覽的快樂同時結束！1994年底，在《自立早報》樓下的金山南路與青島東路的騎樓下，突然感到頭暈眼花，手腳發軟，差點昏倒在地上，又是肝疾復發！
告別了台北報社的朋友們，回到嘉義老家，住進了省立醫院的病房內。奮戰了一年畫插畫的日子，就這樣暫時結束了！
★再度生病
這次是肝指數上升到三、四百，肝臟再度發炎生病。我的父親很可憐，每天上班之前，都要先載我到醫院報到。我也跟著上班，只是辦公桌就是那張病床。打完點滴，走出病房，醫院內無人的走廊空蕩蕩的，我心神空虛、百無聊賴，往醫院樓下俯瞰窗外人車熙攘的城市街道，我二十六歲的青春生命擱淺，被蒼白的牆壁圍困！
在醫院住了一個多月，肝指數依然沒有下降，就辦出院，為了怕給父母親帶來壓力困擾，就搬到板橋和大哥住在一起。身體的疾病轉變成精神上的壓力，類似恐慌症般不敢一個人睡，就拿個床墊放在地上擠在大哥的房間裡。
「病」這東西，變成忘年之交。生病的陰影，也如影隨行，一直跟著我！
連在結婚之前，婚期都已訂了，我卻跟當時的未婚妻說：要誠實跟妳說，我們要結婚了，可是我說不定沒辦法活太久！
★破雲之光
也許命不該絕，苟延殘喘地找到太極拳的修習而救回了一命。1990年代的悲喜劇，在遭遇疾病之災、痼疾纏身後，我在病之海洋中浮沉而掙脫上岸，繼續地生活與創作，又經歷了戀愛與失戀、搬家與獨居。見到好友罹患愛滋病而自毀沉淪，感受到黑暗之中的無聲吶喊，努力尋找破雲而出的陽光！
後來我去了一趟歐洲，在法國與西班牙旅行一個月，見到巴黎與南法地中海的湛藍天空與明亮陽光！回國後，我到南藝大與台南安平老街的「台灣屋」分別舉辦了二個展覽。我把西班牙項鍊帶在脖子上，象徵一種來自歐洲的自由與青春的新氣息，邁開步伐走進了南藝大。好像冬天之後總有春天，在遙遠的未來，還有很長的故事要說。
首次個展張立曄（左）與好友辜國瑭合影。（張立曄／提供）
盲人阿明。（張立曄／提供）
系列圖-2。（張立曄／提供）
系列圖-3。（張立曄／提供）
系列圖-4。（張立曄／提供）
系列圖-5。（張立曄／提供）
系列圖-7。（張立曄／提供）
系列圖-6。（張立曄／提供）
此系列圖為張立曄為各報副刊所繪的插畫與當時的版面。（張立曄／提供）
賣口香糖的阿婆。（張立曄／提供）
