自由娛樂粉絲團
離開
進入吳妮民／青春．勁曲．龍虎榜（你好，等這通電話很久了）
〔吳妮民／自由副刊〕整個下午，我都在東方出版社的邊門外徘徊――此處，二十餘年後，已物換星移成了大型藥妝店――當時邊門開在重慶南路那一側，獨立隔出的偏隅空間，是書局的唱片部。郭富城的海報就高高懸掛壁上，畫面主角留著圓弧蓬鬆的髮式，睜著無辜雙眼，含情脈脈凝望路過的每個人，包括我，一個正躊躇要不要掏錢買下他唱片的小學三年級女孩。那是90年代初，帥氣新面孔郭富城已憑一支機車廣告崛起，並以動感甜蜜的勁曲〈對你愛不完〉爆紅之後。我焦灼了兩、三小時，玻璃門外來回遊走張望，最後究竟有沒有買成那張《我是不是該安靜的走開》？如今遍尋不著卡帶，我已忘了，只記住城仔的港腔慢板而抒情地唱著年輕的煩惱，「我不知道，為什麼這樣，愛情不是我想像……」
週三，每逢在重慶南路學音樂的日子，母親皆將我安置於此，接著，她回辦公室上班去，我則等待傍晚的鋼琴課。難得一週一回放封時間，我往往在書局裡翻看亞森羅蘋、福爾摩斯或瓊瑤小說，有時也忖度能否偷買中意的書、幾樣文具小物、或一塊流行歌曲卡匣，然後瞞天過海夾帶回家，藏在無人知曉的角落。
但實話實說，追星一事我是海鷗派的，飛來飛去，既有忠誠的對象，一面又三心兩意。城仔不是我第一個偶像了。我的迷妹經驗啟蒙自80年代尾巴出道的小虎隊，那個春節，他們與憂歡派對合唱〈新年快樂〉向大家拜年，我好奇，有誰會不愛長相憂鬱酷帥、又能後空翻的霹靂虎？女兒的心事，父親都知道。某日父親下班，避開母親說有禮物送我，要我猜猜是什麼？我觸了電般、驚喜失聲問：小虎隊的錄音帶嗎！父親得意笑了，他遞來小虎隊發行的第二張專輯《男孩不哭》。幾天後，父親仍記得此事，試探地問錄音帶好聽嗎？我還是快樂，雖然，小女生最想要的，其實是處女作名碟《逍遙遊》。我向父親說，好聽。
此後，我學會自己設法買唱片了，曉得積下每天二十元點心費，時日一久，便能攢出可觀的幾張紅色百元鈔。90年電影《第六感生死戀》（Ghost）狂潮襲捲全台，九歲的我感動得一把鼻涕一把眼淚，立志要擁有貓王原唱的主題曲〈Unchained Melody〉，某日放學，便身懷六百元鉅款，獨自到學校附近小唱片行――那種僅只一兩坪、卡帶密密麻麻從腳邊直砌至天花板、所有人都得尖著眼晴尋找的小店――買了幾張西洋歌曲合輯，一片一百元。當然，是盜版。
有時，我去超商，那曾是購買錄音帶的另一管道――結帳櫃台那裡，除了糖果香菸，設有一具旋轉陳列架，補滿時下最流行的專輯。小學四年級，阿嬤偶因來台北看病小住我家，她每日步行至學校接我，返家途中，我常央求阿嬤順道在超商內買下想要的卡帶，阿嬤從未拒絕我。她身無錢包皮夾，薄薄幾張百元鈔往往塞入褲袋，外孫女開口，她毫不猶豫掏出折成小小張的鈔票，母親給她的孝親費總是轉了一手又到我身上。轉啊轉，轉啊轉，就在超商的旋轉架上，我前後買下林立洋的《負心》，林子祥《這樣愛過你》，和曾以歌手身分登場的金城武出道作《分手的夜裡》。
多麼燦爛紛呈的時代，滾石，飛碟，寶麗金。五年級上學期，在香港早是巨星的劉德華國語情歌大碟《來生緣》，MV拍得蕩氣迴腸，我被這首歌的故事及旋律迷住了，大概當時不便課後外出，於是託班上一名男同學購買。但《來生緣》賣得太好、市面上一度缺貨，我還記得那身形瘦小、有著一副精明倒三角臉的男生說「現在買不到，你再等等」的老練模樣，彷彿我倆進行的是一項不可告人的交易。我驚訝並羨慕於這些男孩的膽識與自由，他們早早便出入西門町，打電動玩具、看電影、買唱片、訂做衣服，幾年後就要長出喉結的他們將自己打扮得如同偶像，標準規格是郭富城的M字髮型，T恤，及量身訂製背心；而我，我是這樣一頭溫順的羊隻，上課、下課，被牽往音樂班，被牽往兒童美語班，小小一點自由，只能長在腦海裡。
週六下午是我的美語班時段，幸好補習完回家，仍看得到「金曲龍虎榜」。我關心每週歌曲排名，也喜歡瓜哥主持的「雞同鴨講」單元把當紅台港明星整得頻頻笑場。老三台年代，一個電視兒童的週末是多麼容易安排啊：星期六午間台視的「中國民間故事」（因為補習常常斷尾），傍晚華視龍虎榜，飯後的台視影集有口皆碑、十點「玫瑰之夜」靈異照片；隔日則從中午台視「金舞台」起看，再跳往華視「百戰百勝」、晚餐搭配台視「五燈獎」（記得張惠妹五度五關感謝父親的動人時刻嗎），接著華視八點「鑽石舞台」，最後結束在中視的「花系列」。當這些都觀賞完畢，星期一，我將帶著滿滿的話題去上學。
90初期，同學們的話題來到少女殺手。兵馬倥傯間，有個眉目俊秀、笑得很甜的男孩出道了，Jimmy Lin，他在螢幕上與舞群奮力跳著，主張「不是每個戀曲，都有美好回憶」。小旋風快速走紅，校外教學那天，全班在遊覽車上配著音樂大合唱，我瞥見那個受託買卡帶的男同學也扯直了喉嚨，唱得好投入。但我不知賭什麼氣，突然覺得大家都喜歡的，偏偏我不要，或許我認為不該再沉湎於帥氣偶像，人長大了，是時候該崇拜創作型歌手了。
可是即便我抱定主意，兒童美語班的同學Judy仍與我討論林志穎。Judy長我一歲，剪著妹妹頭，厚瀏海，還戴一副與生俱來的厚眼鏡。在我眼中，她有超齡的成熟，某天她提起，欸你知道最近出來的那個林志穎嗎，他爸是我爸的朋友喔，所以他有時會來我家玩；如果你在某某時段打電話來我家，我可以讓你跟他講話。
是嗎？我半信半疑。Judy她們家是做生意的，我相信她爸爸交遊廣闊。可是，我無論如何也沒辦法把身旁的她與電視上的林志穎聯想在一起，或者，也因為我一心要維護不再迷戀非創作系偶像的誓言，雖然她鄭重保證並給了我一個指定的時間，「打這支電話。」我始終沒有撥出那個號碼。
事隔多年，美語班的同學早就不再聯絡了，號碼佚失，Judy也不知去向何方，我長成三十幾歲的大人，偶爾會想起那通我未曾撥過的電話。我這樣想過，若一鍵一鍵地按出數字，撥往那個眾聲接力、繁花盛開的80末90初，當訊號在幽深的線路裡接通，真的、真的會有人拿起話筒，並且帶著招牌笑容對我說「……你好，等這通電話很久了，我是十七歲的林志穎」嗎？
進入CD時代的收藏，多半是90年代後期至新世紀的事了。 （圖片提供／吳妮民）
