自由娛樂粉絲團
離開
進入呂政達／我兒子眼中所見
（圖：唐壽南。）〔呂政達／自由副刊〕
兒子從機構回來，眼臉多了一道傷痕，在眉毛下，只差一點就傷到眼睛。
帶兒子的印傭說，那個叫浩浩的孩子突然發作，一拳擊來，印傭說：「我有把他擋開，還跟他說，浩浩，你再過來我就打你。」
在機構裡，孩子發作頗稀鬆平常，有些一早就像停不下來的彈簧，也有人安靜到黃昏放學才發作。
兒子給老師乖乖擦藥，老師隨後在聯絡簿上道歉，我只感覺心疼：「怎麼沒有躲開？」但是，責備有用嗎？你可以跟一朵雲說：你怎麼不會躲開嗎？
上次發生同樣的事件，我衝到那個男生面前，憤怒地舉起拳頭，我準備要「以暴制暴」。老師跑過來說：「我們全程都有錄影，要看嗎？」我氣消了些，放下拳頭，但還是衝到那個男生的媽媽前窮吼，那個媽媽是她兒子的代理人，終生的代理人。其實，我也是。
我為自己的暴力念頭感到懊悔，我這個自詡是和平主義的人，當事到臨頭最先想到的還是暴力，我的身上演著世代以來的戰爭史。
那幾日，兒子帶著傷痕照常出門上課，照常回家。我問他疼不疼，他不作聲，傷痕變淡，終將消失，心裡重重的一擊，卻是一個父親的傷痕。
我但願能夠跟兒子談談暴力，暴力是這個世界構成的本質，原本誕生就來自陣痛。我想談談馮內克的作品，世界就是一座屠宰場，下不了場的擂台賽。兒子，你要不是還擊，要不就是躲開。
我但願能夠跟兒子談談背叛和疏離。我自己在職場遭到的背叛。多年前，某家雜誌社的發行人咬著牙跟我說，離職的員工在桌子背面寫滿恨意的字句，「我錄用他，因為他做了一個背叛的專題，最後也背叛了我，你說奇怪嗎？」
兒子默默聽我講這則老故事，「如果有人想背叛你，你會把背背向他嗎？」他正為了吃一塊鬆糕，不顧我的問題奔向印尼傭。「不會。」兒子回答，我想一個自閉症患者的心靈，並不會了解我的問題。
疏離曾是那個名叫莫里斯的人類學家的課題，「人這種動物，不過就是穿上衣服的猿猴。」莫里斯寫道。兒子與世界這麼疏離，卻又總愛與爸爸擠在一張床上睡覺，卻不准我觸碰他的身體。只有手指頭是不懂得背叛的，伸出三根手指頭，問兒子是多少，他就要從頭數起，把三數成五，莫非他心裡想著：「另外那兩根指頭太寂寞了。」手指頭會等他，儘管每天每天都在發生戰爭，都有人和人間的傾軋，手指頭從不背叛。
兩年前的五二○，蔡總統宣誓就任的大日子。我送兒子去機構，搭松山線要趕去上班，車到西門站，手機響了，我心頭一驚，果然是兒子推人，被送去松德院區關在急診室。我趕緊走出西門捷運站，要搭計程車去松德院區，那中年司機看著我：「過不去，全部管制了。」
我急著說：「你可以繞市民大道的高架橋。」
終於，計程車司機伸伸腰，帶我上路。我們繞過管制區的邊緣，一個熱鬧的慶典正在拒馬和鐵絲籠內舉行著，我聽見遠遠傳來像是坦克車行駛的聲音，內心卻無限的荒涼寂寞，「我要去解救我兒子了。」黃色計程車是我們的騎兵隊，寂寞，是那天我這個父親眼中所見，每個父親都沒有正式的就職典禮，隨時都擔任著無給職。
沒有人真的了解自閉症孩子的心靈世界，那是一塊陌生的新天地，很多東西都還要用手去指。許多人，包括從幼稚園、小學特教班一路到現在的機構，老師塞給父母一長串訓練目標，這個行為要改，那個行為要鼓勵，用畫圖和重量背心完成訓練的任務。「你都跟兒子做什麼活動？」老師問，「有時會去夜市夾娃娃。」我回答。
「好啊，那你可以訓練你兒子的手眼協調和細部動作。」老師說。
我說：「但我們能不能就只是玩玩？」
我們只是想玩一玩，當夜色低垂，布娃娃躺在塑膠框裡瞪著我們。我沒有教會兒子移動吊臂，尋找角度，滑滑的金屬爪吞掉一個又一個的硬幣。兒子沒有說話，看著我，也看著一切的進行。我但願有一種夾娃娃機能夠夾出兒子的隻字片語，像國小時期我們要他學認字時的記憶，告訴我：「爸爸，我們不要再玩了，我已經很快樂了。」
我但願能跟兒子談談信任和承諾，像從山上走下來的查拉圖斯特拉，我說的每個道理都將被牢記在心。信任其實就是一只阻擋豔陽的帽子，戴上了就好出門。像兒子那樣相信我會照顧著他，給他買各種飲料。「這是什麼？」我掏出一張百元鈔，兒子說：「錢。」我問：「錢可以做什麼？」回答：「買東西。」
「那我把這張錢給你。」他搖搖頭，又把百元鈔塞回給我。
默默地，兒子學會了一種規則，早上他去拿聯絡簿，放進書包，背著書包等我們帶他出門。下午回來，拿出聯絡簿，放在固定的地方，也把書包放好。他巡視家中所有物件的位置，瓶瓶罐罐擺一直線，拖鞋要像衛兵那樣放整齊，他常常帶點責備的動作來整理我的書包，「怎麼會這麼亂？」為我放好鑰匙，其實是讓我常常找不到鑰匙。我們必須活在他的規則裡，我想，這就是他的承諾。
他的世界，始終如此神祕，有一組難解的神祕密碼，我兒子的眼中所見，他到底懂得多少，我們始終只能猜測。那次在松德院區，主治醫師耐著性子說：「他應該不是情緒障礙，已經是長得很成熟的認知者。他會推人，純粹是因為生氣，他要表達。」
長年的陪伴裡所有的喜樂和辛酸湧到胸前，我說：「謝謝醫師，這件事情，我早就知道了。」到櫃台結帳，準備帶他回家。
但願有一天，真的有這麼一天，我還能跟兒子談談回家的感覺。
