自由娛樂粉絲團
離開
進入阿布／這件事，連精神科醫師也崩潰了......
〔阿布／自由副刊〕
每年的四月中以後，全台灣精神科訓練醫院裡的第四年住院醫師就會被分為兩類：一類是有考過專科考試的，一類是沒考過的。
過的人在陽光下接受道賀，沒過的人在角落裡孵著傷，質疑自己是不是哪裡不夠好。即使分類有其必要，但如此決絕的二分法還是不免令人難堪。某些更細緻的，充滿個人特質、散發著幽微光輝的事物，全被一筆勾銷在過與不過的印記底下。
精神科專科醫師考試，據說是全台灣最困難的專科考試之一。考試分為筆試與口試，其他專科的醫師們或多或少都有耳聞精神科專科口試的特別之處──不同於大部分的專科都是自己準備病例報告，考官再詰問相關知識；除了專科知識以外，精神科的口試更像一場充滿突發狀況的表演。
現場有三位考官，其中一位考官會帶個案進來，讓試場內早已緊張到手心出汗的考生進行四十分鐘的診斷性會談。考試個案並非近年來醫學教育常採用的「標準化病人」（經過訓練的志願者扮演病人，背好固定的劇本，在考場內依腳本內容演出），而是從病房或門診徵詢有意願的個案，帶著自己真實的故事與症狀，進到診間。而你有四十分鐘的時間與他進行診斷性會談，認識面前的這個陌生人，然後在會談之後的十分鐘，梳理出他的故事。
會過的原因只有一種，就是在這四十分鐘裡說服三位考官，你是個能讓他們放心託付個案的醫師；但沒過的原因就五花八門了。考生們都聽過這樣的傳說：個案戴著一頂帽子走進來，太緊張的考生從頭到尾沒問個案為什麼戴帽子，就被當掉了；症狀澄清得不夠完整，被當；執意澄清症狀卻忽略個案反覆提到的話題，當；太多時間閒聊而來不及蒐集資訊，當；同理不足，也是被當。
太多前輩慘烈的故事了，考生幾乎要認定考官是脾氣捉摸不定而難以取悅的婆婆，小媳婦般的考生們只能在考前四處尋訪大廟，盼前輩不吝開金口提點一二訣竅。考生之間也私下流傳一些祕笈，多是考過的學長姊留下的；會談怎麼開始，如何轉折，不同門派似乎也都各有套路。但這些套路往往上了考場就不靈光了，畢竟從來沒有一種固定的公式，能夠套用在每個獨一無二的生命之上。到最後能救自己的，還是過去四年裡面在診間或病房內累積的臨床經驗：那些個案真實受苦的生命，教我們的事。
在慢性病房值班，有些長期相處的個案很清楚精神科醫師的訓練制度，每年考試季節將近，就會開始關心住院醫師何時考試，準備得怎樣，甚至自告奮勇地讓住院醫師練習會談。即使是成為專科醫師的今天，我仍對個案的心理經驗感到好奇：漫長的病程裡，他們多已明白那些不存在的聲音、有人要跟蹤自己的想法，都是精神症狀之一，但這麼多年以來，每當問起仍堅信不移。小小的會談室裡，個案描述著讓他痛苦的症狀，也談著出院以後的夢想；對他們來說，這些都是構成經驗世界的一部分，無論喜歡或不喜歡，也不分現實與妄想。
知道我考試通過了，陪我練習的個案們由衷為我高興。四年的住院醫師生涯到此即將結束，但他們還會繼續留在這裡。他們之中有些人從我剛成為住院醫師時就已在此，多年反覆住院出院，他們才是病房的主體，看著一屆一屆的住院醫師進來，完成訓練，又目送他們通過考試後離開。
考前與其他同樣煎熬的考生閒聊，為什麼我們科的口試這麼難呢？眾說紛紜，有人說因為精神科訓練要求嚴謹，甚至有人覺得這是壓力測試，看有沒有什麼隱藏的疾病會在壓力底下爆發出來。
但我偷偷覺得，或許還有另一種層面的意義，是要我們在成為專科醫師之前，自己親身走過這一小段困頓的時光。
專科口試的可怕之處不在難，在不確定性高。即使再怎麼優秀的住院醫師，也沒有人敢保證自己能一次通過考試。對許多從小就是試場常勝軍的醫師來講，精神科專科口試和以往的所有考試都不一樣：沒有教科書，沒有考古題，也沒有背起來就一定得分的重點整理；範圍無限，可以是任何一個可能的人生。若是沒有考過，很多人就只能離開目前的工作，生涯規畫全盤亂了套。對未來強烈的不確定感籠罩著每個考生，許多人飽受失眠之苦，甚至有人出現明顯的焦慮憂鬱症狀。
但這樣的混亂無常，不正是人生的常態嗎？如同學長姊安慰我們的，絕大多數的考生到最後終究會通過這場考試，差別只是在於第幾次考過而已。與人生中許多意外比起來，專科考試失利根本不算什麼。考過考試，又將回到計畫中的人生，但我們很多個案是過不去的；先前的人生走到這裡，就此被卡住了。準備過煎熬的專科醫師考試，或許能在未來遇到因為種種原因走不下去的人，可以想起當年被卡住的自己；讓我們能夠慢一點，在困頓的時光裡，陪他走一小段。
圖：達志影像。
