自由娛樂粉絲團
離開
進入章緣／【閱讀小說】謝幕舞（在即將死去的母親面前 我們應該跳舞嗎？）
圖：michun。
〔章緣／自由副刊〕
一開始，就只有媽媽、姊姊婕兒和妹妹蒂蒂。從有記憶起，她們就睡在一個房間。
．
房間很大，媽媽的床邊左右能各擺一張躺椅，蒂蒂睡在裡頭靠窗的那張，蓋著一條毛毯，婕兒坐在進門處的這張，細數呼吸。氣流從鼻腔和口腔進入，往肺部而去，給肉身以氧氣，廢氣從肺經氣管逸出時，發出咕嚕嚕冒泡的聲音，那是肺部的積水。
手機顯示，凌晨兩點半，半小時後護士會進來查房，這幾天她把醫院的作息都摸熟了。
這不是一般意義上的病房，病房是讓人恢復健康的地方，這是安寧病房，讓人安寧走向死亡。注射止痛劑，吊生理食鹽水，讓人無痛走完最後一程。真的無痛嗎？躺在床上的媽媽，蠟黃著臉，一分鐘四到五次呼吸。媽媽的時間在倒數中，快要流盡的沙漏，任何時候都可能停止。她聽著這呼吸，吸進，吐出，都是那麼費力，有時一口氣呼出後，過了很久沒有動靜，她便提心吊膽，不知那會不會是最後一口氣。媽媽的最後一口氣，一旦呼出，這世界上就沒有媽媽了。
此刻，媽媽的一口氣已經很久沒有續上了，她不禁站起來，彎身看媽媽：太陽穴陷進去了，原本浮腫的雙頰塌陷，嘴巴半張。「媽媽？」她這麼一喊，媽媽又努力吸了口氣。
她從口袋裡掏出潤唇膏，塗抹媽媽焦乾脫皮的雙唇。被單下摸出媽媽的手，這隻手因為吊點滴和輸止痛劑，兩隻粗大的針頭插在靜脈裡，已經泛白腫脹，每根指頭肥得像蛆。她握住，手感微涼。病床後的日光燈日夜不滅，照得媽媽就像在解剖檯上一樣。她另一隻手像小偷般探進被單，從媽媽的前胸撫過，直到下腹，那裡頭有子宮，她和蒂蒂曾緊挨著蜷曲在裡頭，經過胯部，停在大腿。曾經豐美的肉體，現在所有的起伏和曲線都失去了。媽媽這一年來整整瘦了三十公斤！她的手撫過媽媽的左半邊，沒有探到另一邊，那一邊腹部地帶墳起一個小丘，表面紫紅，裡頭全是膿腫。那是媽媽的病根。那一邊，還有媽媽的右手，燒得一手好菜做得一手精緻女紅，摸她的頭，撫著柔順的頭髮一溜往下，停在後背，一隻充滿感情溫暖愛撫她的手。那隻手，在蒂蒂那邊，她搆不著。
蒂蒂還在睡。都什麼時候了，竟然睡得著？媽媽，現在你知道，誰才是最愛你的吧？是誰總是住在你所在的城市，是誰帶你去購物、看病，是誰幫你打掃衛生和整理庭院。你早該知道的。她開始啜泣。
「怎麼了？」
蒂蒂探頭過來，手撫著媽媽的臉。「你又在哭什麼？我還以為老媽趁我睡著時走了！」
她哭得說不出話來。蒂蒂睜著一雙惺忪的眼睛，皺起眉頭，「你去睡吧，都不睡，要發神經的。」
她收淚，拿面紙擤鼻涕。
「媽媽不會願意你這樣的，你讓她安安靜靜地去吧。」
「你聽她這呼吸，一下子有，一下子沒有，我用手機上的秒錶量，有一次竟然停了五十二秒。」
「媽媽快走了？」
「你說呢？還睡？」
「醫生天天說她馬上要走，都第四天了。」蒂蒂躺回床上，「你去睡吧。」
蒂蒂知道，婕兒不會聽她的，她會繼續在那裡數著媽媽的呼吸，深怕錯過任何一口氣。然後呢？是希望媽媽一口氣接一口氣，一直躺在這裡？媽媽現在不過是一具皮囊，無可奈何在這裡展示死亡。看吧，那慘白的燈照著，可有一點尊嚴？動物都知道要躲起來死，不願讓人看到，偏人就要這麼公開地死才叫死得其所。她倒希望媽媽的最後一口氣趕快來到，結束，解脫，永遠！她的心在胸腔裡怦怦急跳，一時喘不過氣來。沒吃藥，自從陪護起，四天沒吃藥了。從四十歲起，她有個藥盒，七格，每個週日晚上，她像女巫作法般在每一個空格裡放一顆婦女綜合維他命，兩粒鈣片，一顆維護筋骨活力的維骨力，一顆保護眼睛的葉黃素，幾年前她增加了一顆激素，調理各種更年期症候群：燥熱、情緒起伏和心悸，最重要的是，據說可以延遲老化，至於服用激素易引發腫瘤之類的，她不管。活得精采，何懼死亡？
不懼嗎？她在小說、劇場和大銀幕上看過太多死亡，輕於鴻毛或重於泰山，可是她沒有親眼目睹過一個人的死亡，看他怎麼跨過陰陽界線。現在媽媽就在那裡演獨角戲，劇目是死亡，主角沒有台詞動作，只是僵躺著，呼吸和心跳是唯一可見的生命體徵，其他觀眾自行領會。
啊，老媽，你有想過會是這樣嗎？她習慣性地在腦裡跟媽媽對話。自從讀大學起離開家，她再也沒有長住在家超過一星期。她跟媽媽的相聚，是在世界各國風景名勝。只要她攢了錢，就一定找個沒去過的好地方，約上媽媽一起。
年輕時做小劇場，又編又導又演，她在河邊租的破房子就是大家的排練所，房子裡潮氣很重，各種蟲類遊爬，牆壁長出點點綠色的黴，棉被像常年有人尿床。她坐在河邊石頭上，灰色河水打著漩渦泛著氣泡，漂載來死狗和破鞋，有一回竟然是一捧金紙緊紮的玫瑰花，如此完好讓人以為是哪個愛慕者別出心裁的告白。聞著河水的腥味，靈感源源不絕，那靈感的暖熱能量從下腹冉冉升起，催放大腦裡的奇花異草，她小心翼翼護著這能量，讓它如河水滔滔。寫劇本時，她總是禁欲。後來聽到了「母親河」這個詞，她想到那條無名的小河，水聲伴隨著每一夜的夢，還有蚊蚋蛤蟆四腳蛇、美麗的小粉蝶和藍紫色鳶尾花；她想到媽媽，因為媽媽總是興致勃勃地活著，明白生活有好有壞，一往而前不須執念。後來，她是一個旅行雜誌的特約記者，訪問寫稿兼攝影，世界各地到處跑。每到一個新鮮有趣的地方，她給在南加州的媽媽寄張明信片，簡單寫著「Wish you were here」。後來她對總在酒店醒來、跟陌生人微笑、交替發生的腹瀉和便祕失去耐性，再加上跟情人老闆分手，轉而盤旋大城市接案子打工。她如天上的鷹，飛翔不過是手段，目標是有趣的人事物。一直是帶著玩票性質，總是有家可以回去的嘛！她這麼想。
這幾年，她被幾個年輕朋友拉去做生活空間設計。這些三十來歲的女孩，都是獨生女，特別有強烈的夢想要創造一種能把大家拉在一起的空間，只要看到志同道合的人聚在這個空間裡，不管是咖啡館、花藝坊、獨立書店還是手工店，她們便很嗨很滿足，賺錢倒是其次了。她陪著這些小朋友一起，她總是跟年輕十來歲的人混，畫面並不違和。不可否認，她因為單身，加上自由業，從未穩定扎根在某個點，那種飛躍浮浪的氣質，還有對外表不懈怠的注意，運動保健品護膚和微整，讓她永遠顯得比實際年齡年輕。她維持青春的祕訣就是當個潛伏者，混入比她年輕一輪甚至兩輪的交遊圈裡，讓他們親熱喊她蒂蒂，並因此有機會認識一些危險又天真的男人。媽媽最愛聽她的冒險故事，因為媽媽也是個潛伏者，潛伏在家庭在母職。她先是寫信、寄明信片，然後是發電子郵件，逼著老媽學會使用電腦，後來是智慧型手機，發微信。她發有圖有文有真相的美篇，配上音樂，讓媽媽分享她高潮起伏的生活。
更年期對她是一大打擊。啊，老媽，當年你是怎麼熬過來的？它帶來身心各種折磨，還敲鑼打鼓昭告青春已逝。你是怎麼熬過來的？三十幾歲就守寡。
一種沉緩悠長的呼吸聲，從媽媽斷斷續續的呼吸聲裡浮出來。微弱的是往死裡漂去，悠緩的是生之證明。婕兒還是睡著了。
婕兒不是個潛伏者，她被生活拖著走，或是說她被這個世界哄得走上那條路，立有路標，足跡雜沓，從小就是個跟屁蟲啊她，還以為跟隨著媽媽的腳印：一個男人、一份工作和一個城市，一輩子！
夜班護士推門進來，給媽媽換嗎啡，原先給的劑量兩個小時一換，現在改成八個小時。嗎啡是嚴格管制的，給多了怕用不上浪費，看來媽媽還能再撐一段時間。會是像那種連演二十四小時的馬拉松長劇嗎？或更長？是那種會強力考驗演員體力和觀眾耐力的實驗劇嗎？
老媽，這是你要的嗎？我跟你說過很多戲，紐約的，倫敦的，愛丁堡和浙江烏鎮，你總是聽得津津有味，現在這一齣呢？悲劇收尾是免不了了，可我們都不喜歡哭哭啼啼的悲劇。
日班護士七點多進來，微笑跟不知是姊還是妹打招呼，姊妹長得很像……總之，是坐在門邊這個人，瞪著滿眼血絲。護士依例自我介紹，在牆上的小白板上寫下這一輪護士的名字。
一天有三班，婕兒早就不去記那些名字了，她愈來愈不耐煩這些千篇一律的笑容，千篇一律的問候。
「早安，你們都好嗎？」
好什麼？沒看到我媽就要死了？她暗暗詛咒。心裡有把火一直在燒，她克制著不表現出來。
護士瞥一眼床上的老人，對她搖搖頭：「她真不簡單！」
她點頭，笑笑。
媽媽進安寧病房的頭一晚，大家都以為馬上會走。心跳一分鐘兩次，血壓降到四十，手指和腳趾都轉為烏青了。她一直在哭。媽媽，媽媽啊！她又變回那個小女孩，六、七歲，臉埋在媽媽的裙幅裡，鼻涕眼淚糊在媽媽的花裙子上。媽媽一隻手拍著她的背安撫，另一隻手總是忙著，不是正在洗菜煮飯，就是拉著蒂蒂。哦，那個蒂蒂，她是不哭的，總是闖禍，讓媽媽替她收拾善後。媽媽不得不拉緊蒂蒂，盯牢蒂蒂，不像她總是那麼乖巧，跟著媽媽身前身後轉，學媽媽做各種家務。鄰居阿姨都說：大女兒像你呀！媽媽笑，我這大的乖，文靜，那個小的也不知什麼潑猴投胎的。她滿足地偎著媽媽，媽媽環住她。
護士走了，她忘了問媽媽的心跳血壓供氧率。頭兩天她很認真記錄，但那些都不能告訴她什麼，如果有好轉，難道要快慰？快慰是荒謬的，反之亦然。不能慶祝媽媽的生，也不可能慶祝死。
蒂蒂那個沒心沒肺的，一年到頭只知道四處去野，什麼時候關心過媽媽，什麼時候盡過女兒的責任。媽媽，好像是她一個人的。這是她自小的夢想。她比蒂蒂早落地十五分鐘，兩個嬰兒說是雙胞胎，卻不是一個模子刻出來的，人家說是異卵雙胞胎。從一落地起，她們就開始爭奪媽媽有限的注意力。她病弱夜啼，哭起來像小貓，媽媽心疼她，總是抱著她。但是蒂蒂比她先翻身、先坐先爬先走，還先叫媽，媽媽總是被蒂蒂逗笑。
爸爸走後，媽媽睡大床，她們睡小床，在一個房間。也不知什麼時候開始，蒂蒂半夜會溜到大床上，跟媽媽擠著睡。這是她人生第一回感到世界有很多無法言說的不公平，因為媽媽並沒有把蒂蒂趕下床。她想著是不是也溜到媽媽床上睡，但她沒有。她一直等著媽媽喊她上床，但媽媽沒有。她想阻止蒂蒂偷上床，但她總是等不到那一刻就睡著了。她問蒂蒂，半夜怎麼會起來跑到媽媽床上去的？蒂蒂回答不知道。是夢遊啊？於是她原諒了偷上床的妹妹、沒有堅持原則的媽媽。
回憶起這件往事，她不禁又哭了起來，為了總是渴求媽媽愛的那個小女孩，半夜裡拚命撐著不敢睡去的小女孩，那個被靈巧的妹妹搶走媽媽的小女孩……過去那麼多年陪伴和照顧媽媽，她一直壓抑著心裡的怨恨。妹妹可以海角天涯吃喝玩樂，她做這麼多，也沒有讓媽媽更愛她一點，或者，讓她自己更滿意，生活總是細瑣渾噩一團糟。現在媽媽要死了，一切的付出走到盡頭，不再需要付出，媽媽對她，她對媽媽，也就終止在這裡了。醫生說聽力是最後消失的官能，媽媽聽著她哭，知道她在哭什麼嗎？
她不是哭捨不得，當然她捨不得媽媽走，她也不是憐惜，當然媽媽一人撫養她們姊妹不容易……她哭的是自己。她想要媽媽給的，媽媽知道嗎？她還哭自己在媽媽垂死病床邊，計較著媽媽愛誰多一點，計較著過去的付出值不值得，最後她還是沒能全心全意當個好女兒。
她伏在被單上哭，先是心酸引動了淚水，淚水又牽動更強烈的情緒，哭成一個媽媽懷裡的小寶貝。她看到寶貝女兒喬安，蜷曲在她懷裡抽咽，那是十歲那年，最愛的芭比娃娃掉在了車上，她看到自己蹲在地上流淚，心疼媽媽給她縫的粉紅紗裙勾破了不再完美……遺落，毀壞，無法追回。什麼言語都不如淚水，從內裡來，滌清一切。言語哪說得明白，心裡這些亂紛紛的感覺？
門被推開，古德醫生走進來。微鬈的金褐色頭髮，海水藍的眼睛，戴副金邊眼鏡，寬大白袍下的身材，讓人願意想像是俊偉的。「啊，希望我沒有打擾到你們。」
吃過麥片早餐，正縮在椅上看手機的蒂蒂，俐落地趨前握手招呼。婕兒冷眼旁觀，在外人面前，妹妹總是那麼得體，只有自家人才知道，她是個瘋子。
古德醫師不急著查看病人。這裡其實沒有病人，只有一個將死的人往死亡的路一步步拖著腳走，還有兩個活人，在這裡見證死亡。他的工作與其說是來看護病人，哦，不，他要怎麼看護一個大家都認為並接受瀕死的人？不需搶救和施藥，只要讓病人走得安詳。這也是為了活著的人，因為沒有人願意看到親人受痛呻吟。在高劑嗎啡幫助下，這個病房裡很安靜，死亡只是早晚的問題。但這個病人撐得真久啊，原以為二十四小時，最多四十八小時就結束了。幾年前有個印度老太太也是，還有那個日裔還是韓裔的女人，她們都一樣瘦弱，卻比男人還強韌。在昨天的醫務會議上，護士珍妮稱這個老太太是「奇蹟」。奇蹟嗎？他會慎用這個字。因為奇蹟常是導向美好願景的達成。總之，他很了解自己的工作不只是例行的查看，查看病人離死亡的距離，而是病人身邊這些陪護的人，他們是否滿意這樣一種即使在美國都有待普及的安寧送終？
古德醫師態度恭謹地檢查病人的瞳孔，查看心率血壓，在病人身上推壓，檢查四肢顏色變化，掀開被褥時，露出了那不再私密不再神祕不再有任何意義的部位。
蒂蒂一直跟著醫生查看。媽媽的呼吸頻率增加了，手腳的烏青也退了，恢復紅潤溫暖，她像醫生那樣把媽媽的腳掌放在手心，比她的腳還暖。這是怎麼一回事？媽媽要活過來了嗎？
「我媽媽，看起來似乎在好轉？」她自己也覺得這個問題很奇怪。
「不過是遲早的問題。老太太的身體底子好，所以拖的時間長一點，你看她好像好轉了，其實，還是時間的問題……」醫生抱歉地搖頭，脫掉一次性乳膠手套，用肥皂和熱水仔細洗手。
「這是第五天，我必須再次強調，你們的媽媽隨時會走，尤其她現在出現肺炎的現象。你們今晚還留在這裡嗎？」古德醫生講話時只看著蒂蒂。
「我們都在。」
「也要出去走動走動，回家洗個澡什麼的，照顧好自己。」古德醫師的聲音很溫柔。
蒂蒂嘴角泛出一絲領情的笑容，旋即斂去。美國人不作興哭哭啼啼，把悲傷展演給大家看，顯得自己多孝順，相反，他們在這種場合常是冷靜的，悲傷只能關起門來自己消化。深知文化的不同，蒂蒂卻也覺得此時不宜露出笑容。她送到門口，伸出雙手有如好萊塢老電影裡的淑女，古德醫師立刻雙手握住。「如果明天我們沒有再見，古德醫生，我想說的是，我衷心感謝。」
古德醫師頷首，出去了。
畢竟是做劇場出身，畢竟是一輩子單身，蒂蒂無時不在自我觀看，她覺得自己方才的姿態格外優雅，如果說楚楚動人也不誇張，因為她紅腫著眼皮，散挽長髮，悲悽的神色裡有著堅強。
「你有沒有看出來，那個古德醫師對我有興趣？」
婕兒瞪了她一眼。
「啊，別給我那表情。怎麼了？不該在媽媽面前說？」蒂蒂走到病床邊，撫著媽媽的面頰。「老媽可愛聽我說這些了，古德醫生是她喜歡的那一型，她現在說不定還聽得到我們說話。」
「你以為別人都跟你一樣是花癡？」
蒂蒂對姊姊的喝斥恍若未聞，她逕自走到媽媽身旁，彎身說：「老媽，這個醫生好帥啊，有點像托馬士，你睜開眼睛吧，年輕的托馬士來看你了。」
「你說什麼瘋話？」
蒂蒂坐回自己的躺椅，跟婕兒隔著媽媽相望。
「你真是很無趣。」蒂蒂歎氣。
「只有沒心沒肺的人，這時候才會想要有趣。」婕兒反譏。
「都是因為你，媽媽不得不過著無趣的生活。支氣管炎，她不得不陪你留在一個氣候溫和空氣好的地方，一輩子，我的天！」
「你胡說，如果不是我，她的晚年就是孤單一人了，當她需要幫忙時，你在哪裡？在哪個有趣的地方？」
「哦，我是在很多有趣的地方，我在享受人生，不像你……」蒂蒂霍地站起來，「不說了，喝咖啡去！」
蒂蒂去休息室了。走吧走吧，最好這時候媽媽就離開，讓你悔恨一輩子！婕兒靠近媽媽，看到媽媽的左眼滲出淚花。她心裡一驚，連忙蹲下來，「媽媽，媽媽，對不起，我們不該吵架的……」趕緊拿面紙把媽媽的淚水拭乾，「媽媽，你可以聽到我跟你說話嗎？我是婕兒啊！」
媽媽的面容肅然，透明的氧氣管從鼻下經過，頭往右邊側轉，沒法看到全臉。她小心翼翼搬動媽媽的頭，讓她朝自己的方向轉，但這麼一調動，媽媽的呼吸聲突然變響了，嘶嘶像冬夜窗縫鑽進來的風，她嚇得手一鬆，媽媽的頭又回到原來的角度。
突來的委屈攫住她，「媽媽，你就是偏心蒂蒂，你到現在還偏心她。我有什麼地方沒做好，做得不夠好？你拖了這麼多天，有什麼心願未了，你告訴我，不要讓我覺得對不起你！」
媽媽的神色漠然，婕兒的淚水不停滾落，而她並沒有感到悲傷。這幾天她哭得那麼多，有時候是憐惜，有時候是愧疚，有時候是自怨自艾，但此刻，眼淚只是不停湧出。難道，媽媽要走了？她大驚，連忙抓住媽媽的手。「媽媽，你可別走，蒂蒂還沒回來呀！」
中午，婕兒不願離開病房，不願給蒂蒂有機會成為獨自送終的女兒，蒂蒂只好從地下室餐廳給她帶了份三明治。
「媽媽還在？」蒂蒂不用看媽媽也知道，那嘶嘶的呼吸聲是這房間的背景音樂。「你說，媽媽是不是有什麼心願未了，譬如說，想見什麼人……」
「有可能，你記得艾利克的爸爸，不是等到他從香港趕過來，叫了一聲爸爸，才嚥氣的嗎？」
可是還有誰讓媽媽如此牽掛呢？親人都隔著大海，久不來往；退休多年，再加上老病，朋友同事早都疏遠了。
「也許，媽媽想看你跳舞？」蒂蒂眼睛一亮。
「胡扯！」
婕兒因為身子骨弱，從小學芭蕾，蒂蒂不喜歡嚴格鍛鍊，但是擺手扭腰不學自會，舞蹈是這對姊妹唯一同步的喜好，即使是互相嘲笑。不管是哪種舞蹈，她們的身體天生就協調，對節奏敏感，這都是拜媽媽之賜。媽媽也愛跳舞，老照片裡繫著寬髮帶、穿著大蓬裙去參加舞會，吉魯巴和扭扭舞。一直到媽媽生病前，遇到開心得意的事時，還會即興跳幾步扭一扭，完全不似老太太。每當這時候，她會皺眉頭，妹妹會拍手叫好。長大以後，她就不再跳舞了，她不過是個平庸的舞者，為了蓬蓬裙和白天鵝辛苦地踮著腳尖。她沒有成為好舞者的那種動力。妹妹跳舞很輕鬆，完全是享樂，她敢打賭，到現在妹妹還在跳，上舞蹈課啦約會跳舞啦，各種有趣。於是，在這件唯一同步的事情上，她們又走上歧途。
「我說真的。」蒂蒂說，「我覺得我們就是該在媽媽面前唱歌跳舞，說說開心的事。你不是說她能聽到嗎？」
「你瘋了！」
蒂蒂走到媽媽身邊，清清嗓子，「老媽，你想聽什麼歌，中文英文，我唱給你聽……」
婕兒無法忍受，丟下三明治出去了。
蒂蒂清著喉嚨，半天，卻沒能唱出一句。她不知道自己該唱什麼。所有的歌曲都離她而去，那些樂句，那些歌詞，歡快或哀傷，思念或愛慕，都離她而去。她握住媽媽的手，還是溫暖的。老媽，你為什麼還不走？
當她在休息室煮咖啡時，古德醫師突然出現在身後。他們相視一笑。離開病房，讓彼此的關係輕鬆許多。沒有了垂死媽媽的監看，或者，正因為媽媽，蒂蒂更覺得有需要跟古德醫師多一點交流。
「你讓我聯想到一個人。」
「哦，我希望是個好人。」
「是我媽曾經的愛人，托馬士。」
她的直率回答，顯然讓古德醫師覺得驚訝，「我以為是你的……」
「哦，不，是我媽。在紐約，托馬士是個攝影師，我媽一見他就為他傾倒，他年輕時一定跟你一樣帥。」
現磨的咖啡煮好了，正一滴滴流到杯裡，蒂蒂深吸了一口那香味，覺得自己回到了紐約，在紐約為媽媽慶祝五十大壽。她們搭船遊哈德遜河看夜景，時代廣場看百老匯秀，在格林威治村試不可能會買的怪衣服，還有風趣帥氣的托馬士作伴。托馬士幫她們拍了許多照片，在輝煌的布魯克林音樂廳裡，緊鄰著荒僻之地的塗鴉牆邊，還有布魯克林吊索大橋步道上，她們勾著手，媽媽石榴紅的頭巾翻飛，手指夾著剛點著的菸，背景遠處是自由女神。她以為自己勝券在握，誰知道後來托馬士通信的對象是媽媽。
「我就知道你媽媽不尋常。」古德醫師的咖啡也煮好了，他給了她一個意味深長的微笑，沒有說再見就走了，而她還沉浸在回憶裡。
當時的媽媽正是她現在的年齡啊！之後幾年，她跟媽媽在世界各地的約會裡，常有托馬士作伴，為她們留下許多美麗的倩影。她總覺得三人行中，托馬士才是那個電燈泡。然後，托馬士不再出現了，媽媽也絕口不提。她看不出媽媽有什麼傷心失望，這樣的媽媽簡直太酷了。她跟媽媽在各地旅行時，晚上常要去當地酒吧喝一杯，酒精助興，兩個人抱著在舞池裡歡舞，旁若無人。啊，婕兒那個笨蛋，從來沒有真正了解過媽媽！
床上的媽媽看起來很陌生。一動不動躺了這麼多天，不累嗎？她記得自己問護士，媽媽會不會得褥瘡，護士揮揮手，表示這問題不值得擔心。不值得擔心，因為媽媽就要死了。但是她擔心，她擔心媽媽愈來愈慘不忍睹。媽媽是多麼愛美啊！
「為什麼要我看著你死？你這樣不會太殘忍？」
每次相聚，都是遊山玩水，媽媽永遠是精力旺盛，不輸年輕人。媽媽的心跟她共振，媽媽沒有比她老，她沒有比媽媽年輕。她不要，她不要看到媽媽現在這樣！
那年春天在京都，她們宿在本能寺邊的旅館，緊鄰熱鬧的市場。她跟媽媽白天去哲學之道和銀閣寺，看滿樹的櫻花盛開似雪，傍晚從市場買來烤熱的海苔飯糰和清酒，晚上一起去旅館的湯屋。她高挽頭髮，好整以暇坐在矮凳上把皮膚刷洗得白裡透紅，用臉盆接水澆身，然後婀娜走向溫泉池。已經在水裡的媽媽，看著她一寸寸沒進水中說：你很美。
這是女人對女人的讚美。看著媽媽的眼睛，她知道媽媽想要她這樣飽滿如水蜜桃的肉體。那時，媽媽已經六十幾歲了。
「你很美。」她對病床上枯槁的女人說，「你最美。」
蒂蒂把靠牆的一張椅子拉到床邊，一隻手在被單下握住媽媽的手，那隻手的觸感沒有變，就是媽媽的手，小時候她都是拉著這隻手入睡的。她沒有一刻懷疑過媽媽對她的愛，沒有懷疑過媽媽希望她過不同的生活。她們都是潛伏者。但是，這個人要走了，世上再沒有人能那麼了解她、愛她。她沒有家了。
她另一隻手拿起一本書。這是婕兒帶來的。婕兒帶來一個大包，裡頭有書、小靠枕、堅果和巧克力、盥洗用具，還有幾包碗麵。她什麼都沒準備。聽到媽媽病危的消息時，她人在上海，就這麼趕來了，腦裡一片空白。就這麼上了台，沒有劇本。現在她明白，這齣不知何時完結的戲裡，媽媽是觀眾，她們姊妹倆才是主角。
她握著媽媽的手，眼睛盯著書頁，努力讀下一行字，一段話，一頁，文字從書頁上紛紛立起，上下跳動左右穿梭，魑魅魍魎，它們在趕路……濃霧中，她開車，媽媽在側，她們在一條環山公路上，趕在天黑前要入住山頂的度假山莊。她打開強光霧燈，還是只能照到車前一米範圍，之外便是巨大的森森黑影，前後都沒有車，沒有人，只有她跟媽媽，媽媽……突然手被捏了一下，她睜開眼睛。
媽媽還是躺在那裡，一動不動。
她拚命嚥著口水，強忍不哭出聲。她不願媽媽聽到。可是媽媽一定能感覺到她心裡的悲傷，像濃霧般的悲傷。她向前，蹲下身，伏在媽媽身邊。
門開了，很輕的腳步聲，悄悄來到她身後。她知道不是一進來就會打招呼的護士，不是婕兒，婕兒固執地守在門口，在媽媽的左側，從不到她這一邊來。是誰？一隻柔軟的手搭在了她肩頭。她不願抬頭。如果是夢，她不願醒。
「蒂蒂？」
她抬頭，愣了幾秒鐘，「哦，喬安。」
「蒂蒂阿姨，你還好嗎？我媽呢？」
「你媽，嗯，你媽出去好久了。」
「我給你們帶了換洗衣服，還有餅乾和面紙。」
喬安像婕兒那樣細心，很會照顧人。她看著喬安，長得也像婕兒，尤其那雙清亮的丹鳳眼，跟……媽媽的一模一樣。媽媽這雙眼睛傳給了婕兒，又傳給喬安。而媽媽給她的呢？媽媽給她的這副狡黠貪玩的脾性，這樣的細腰和長腿，永保青春的心態，到她就終結了。這才是完完全全的終結！
蒂蒂驚天動地的嚎哭，驚動了整層樓的護士和護工。幾天下來，大家都熟悉了這對姊妹，一個總是悲悲戚戚，一個談笑自若，現在她們在門口探看，以為趴在那裡哭號的是另一個。但那個總是哭泣的此刻才趕來，嘴裡慌亂喊著：走了嗎？她走了嗎？沒有人回答，只有摧心裂肝的哭泣，無所遮掩毫不害羞的哭泣，那只能是孩子在哭母親。
夕陽的金色餘暉從百葉窗縫透進來，給這病房打了一點金光，婕兒第一次走到了那扇窗前，拉開百葉窗。窗外是個停車場，四周建築物屋頂煙囪在吐著白煙。這個時候，大半的車子開走了，她知道自己的那輛藍色豐田還停在某個角落，還未獲准離去，還沒有。
夜班護士來給媽媽防止肌肉癲癇的藥，重注了嗎啡，離開前把病床頂上那管刺眼的日光燈關了，只留門口洗手檯的小黃燈，「你們好好休息吧。」護士掩上了門。聽說這對姊妹就要精神崩潰了。
這光線柔和多了，蒂蒂躺平，毛毯拉到下巴，卻沒有如前幾夜那樣睡著。
「喂，你下午跑去哪裡了？」
「我在休息室，坐在那裡竟然睡著了，一直到……」
「一直到我也發神經了！」蒂蒂自嘲，「都怪老媽。你說她怎麼還不願意走？」
「捨不得我們吧。」
「這樣拖下去，我也差不多了。真的。」
房間裡只有媽媽，姊姊婕兒和妹妹蒂蒂，柔和的光線裡，她們感到一種久違的親密。這個空間也可以不在病房，這個空間可以是她們小時候的家。媽媽睡著了，她們醒著。
「蒂蒂，你記得十八歲那時，媽媽給我們辦的舞會？」
「怎麼不記得。她給我們親手縫了舞裙，你的是白紗裙，我的是紅色的小洋裝。」
「我的是粉紅色的。」婕兒說，「那時候我最愛粉紅色。」
「我們應該是朋友裡面第一個，也是唯一，在家裡辦舞會的吧？」
「是啊，虧媽媽想得出來。」
雖然來的大多是她們的朋友，可是媽媽喜歡一種劇場的儀式感，所以讓她們先躲在一道臨時搭起來的布幕後。「親愛的朋友們，現在讓我們歡迎最美麗的姊妹花：婕兒和蒂蒂！」她們兩個從布幕後面鑽出來，婕兒滿面紅雲，蒂蒂做著鬼臉，然後她們拉起手來隨著迪斯可的音樂扭動，舞會開始了！
婕兒想起那時自己幫媽媽烤了很多巧克力小餅乾，粉末調好一杯杯蔓越莓果凍在冰箱裡凍著，把玻璃瓶裡插好的黃玫瑰和藍色勿忘我放在進門處的小桌上，小桌上方懸掛的鏡子裡，映出她紅撲撲的臉。
蒂蒂想起她那一身紅洋裝旋出裙花，吸引著強尼的眼睛。她幫忙調雞尾酒，沒有人知道十八歲是不是可以喝雞尾酒，但媽媽雙手一攤：沒有酒就沒有派對啊，女孩們！酒喝得有點多，她跟強尼竟然當眾接起吻來。
舞會結束前，媽媽又出了個主意，讓她們各自表演一段舞蹈。蒂蒂搶先下場了，她活力四射在場裡隨興搖擺，逗得大家哈哈大笑。輪到婕兒時，人不見了，到處都找不到。事後問起，她說在洗手間。洗手間我找過了呀！蒂蒂戳穿她。
「老媽後來總說，我親愛的婕兒，你那支舞呢？」
婕兒不作聲。她想到當時自己慌張躲進車庫，層層纍纍漂亮的紗裙勾在了竹掃把上。很多時候她不願在現場，不願是主角。今天下午，她覺得所有力氣都散盡了，再也無法面對病床上的媽媽。這功課實在是太難了！她躲到休息室，斜靠在沙發上，感到十分憤怒。是的，憤怒，這幾天來，悲傷和憤怒交錯充塞她的胸臆。為什麼蒂蒂要那樣玩世不恭，為什麼在這麼沉重的現實面前開玩笑？晚上睡得打呼，白天跟醫生調情，還想唱歌跳舞？但她的憤怒不在蒂蒂，蒂蒂就是個沒正經的瘋子，她氣的是媽媽。媽媽也可以這樣。媽媽一直是獨居的，她每個星期去探望，有一天撞見媽媽披著晨褸在暖房裡，手裡夾著一根菸。媽！你都幾歲了，還生著病，怎麼開始抽菸呢？她像面對青少年叛逆期的喬安般氣急敗壞。媽媽把菸灰抖到一個墨西哥藍天驕陽的咖啡碟，咧嘴一笑：我現在不抽什麼時候抽呢？看看她的臉色，又說，我只是沒有在你面前抽，你不是氣管不好嗎？媽媽那時已經非常消瘦了，葡萄紫的晨褸掛在身上，手揪著垂塌的領口，好像隨時要嘔吐。她拿這樣的媽媽沒辦法呀！每當這個時候，她別過頭去不看不聽。這就是為什麼她根本沒告訴蒂蒂，媽媽的衣物裡有那麼一箱，裡頭是詩集和一紮情書。
她抱住自己發脹的頭，揉著太陽穴，就像媽媽以前會為她做的，就像她現在常為喬安做的，揉著揉著睡著了……這個睡眠是那麼安寧，沒有一絲雜質，就像回到了媽媽的子宮，以致於醒來後，她感到一種久違的寧靜，彷如時間被重置，一切重新來過。這個房間靠牆擺了個小書架，有圖畫書、心理學、室內設計、有機飲食，也有羅曼史小說，書架最上層立了一個拼圖一塊塊拼出的地球，還有一隻棕眼睛的玩具小熊。各種各樣的人來過這個休息室吧，當他們的親人垂死時，他們在這裡發呆，找一本書轉移注意力，或是偷偷哭泣，不管他們做什麼，那一刻終會到來，親人的，自己的，無所逃的死亡。冬天的太陽四點多就露出疲態，從大窗斜斜照進，落在沙發前的地毯，光亮裡有塵埃飛揚。她把腳往前探，進入那圈光亮。她心裡柔軟而安靜，感覺媽媽就坐在身旁，在安慰她，原諒她，祝福她，這時，遠處傳來了哭聲。
「舞會，多少年前的事了？三十年？」
「一輩子快過了呀！」蒂蒂感歎，「前幾年你總說媽媽需要你，現在你可以出遠門了吧，或許我們可以結伴旅行？」
「再說吧。」婕兒想著去遠方，有點不習慣。跨出家門前，還是先把封死的那個紙箱打開吧，試著讀讀媽媽的情書。「別說我，你呢？真的就一個人？」
「看來也只能一個人。」
「有空多回來吧。」
蒂蒂沒回答，起身，嘴裡哼著什麼曲子，伸展了一下身體，在病床和躺椅間的空隙輕輕搖擺。婕兒聽那曲子很耳熟，在躺椅上也伸直了腳，繃緊腳背，宛如在空中踮起腳尖，輕點著打節拍，轉頭看妹妹，妹妹高舉著手扭動腰肢，模樣很滑稽。她站起來，赤腳踩在冰涼的地板上，兩手向前十指相向，踮起腳尖試圖做個旋轉，卻搖搖晃晃往病床倒去，妹妹及時伸手擋住，兩人噗哧一聲笑出來。
就在這一刻，她們的媽媽呼出了最後一口氣。
