自由娛樂粉絲團
離開
進入【作家和狗狗】李桐豪╱小白與我
〔李桐豪／自由副刊〕
返抵家門，掏出的鎖匙尚未插進鑰匙孔，門裡已傳來殷切的嗚咽。
前腳才剛進門，一隻白色的狗便衝上來，歡快地在我腿邊打轉，白狗僅三隻腳，但動作仍靈敏得如奧運花式溜冰選手。
回家流程是這樣的：我蹲下來摸摸白狗，不過於冷淡，也不過於親切，安撫白狗情緒，要她不要這樣躁動，旋即脫去鞋襪和牛仔褲，放下鑰匙和背包，逕自往陽台。那兒，有一隻老黃狗倒在地磚上，把自己躺成一塊腳踏墊。老黃狗十五歲了，視力、聽力皆已退化，無法察覺我回家了，有好幾次我見他一動不動，以為他死了。在我撫摸黃狗的同時，白狗會在一旁看著，大概知道怎麼撒嬌也沒用了，叼著我脫下的襪子，小碎步地走向餐桌底的狗窩，坐下，然後望著我。
白狗是父親養的博美狗，以購買取代領養，如今十二歲了。白狗六歲那年，父親肺癌過世，白狗因母親受困於悲傷的情緒而疏於照顧，這個月罹患皮膚病，下個月被車撞成左後腳癱瘓，我看不過去，便從台南帶了上來，反正家裡原有一隻狗，照顧一隻狗和兩隻狗，做的事情都一樣。
白狗也是有名字的，她在獸醫院病歷上的名字叫小白，但更多時候我叫她麗雪、太妹、李芳雯或者祺嬪。最後一個名字是當年看《甄嬛傳》時，覺得她撒嬌討抱的媚態，像極了大清後宮那些爭寵求愛的女人。大抵知道自己體弱嬌小，想要生存就只好極盡討好之能事，但那樣的舉措和自己的性情犯衝，故而我更偏愛討老黃狗一些――老黃狗行為更像貓，獨立、自得其樂，更有骨氣一點。平日在家，我與他共處一室，我看書，他發他的呆，我一時興起，喊他一聲，他抬頭看我一眼，人狗一個凝視那也就夠了，人生在世，最美好的關係無非是這樣不遠不近的作伴吧。
當然，我對白狗的熱情也不是無動於衷，對她冷淡，另一個原因是兩年前帶她去健康檢查，獸醫看了她的X光片，診斷她的左心室二尖瓣閉鎖不全和氣管塌陷，她一受刺激，心臟劇烈跳動，便要咳嗽。獸醫建議，不要讓她太亢奮，然而她天性友善熱情，我對她冷淡一分，她就要對我更熱情一分，但每一次亢奮，心臟多跳了好幾拍，性命就少了好幾秒。
就說日前小姪女自南部上來家中作客，白狗與小女孩兩年不見，但一見舊主，即在她身邊竄上竄下，歡快的叫聲翻譯過來，就是「嘿，我沒忘記妳喔，我還是很喜歡妳的。」亢奮片刻，換來是一夜的咳嗽。白狗咳嗽，急急切切如驟雨，躺在床上聽著心驚，但最驚悚是突如其來的沉默，起身查探，黑暗裡看著一雙晶亮的眼睛望著自己，才鬆了一口氣。狗狗是屋子的心跳，當這個殘缺的心臟停了，房子也就死了。
李桐豪與小白。（李桐豪提供）
小白本人。（李桐豪提供）
