方清純／雙重生活——玉米田之生

photo：阿尼默。www.facebook.com/animo.chen

〔方清純／自由副刊〕家裡時常有玉米吃，白色的糯玉米，黃色的金蜜或夏強，甚至是深紫雜白的黑糯品種。鄰居親友誰家剛收成了，便送來一些，或打電話叫來拿呀；自家若是有種什麼，收穫時同樣會回贈對方，很喜歡鄉下人自給之餘亦互給，食物共享的人情往來。這在城裡也是有，但再怎麼有，大都不是自己種的，感覺還是不一樣。

虎尾玉米產量頗豐，豐到什麼程度呢？值得說嘴的程度。在我家那塊網室田附近，有一座「虎尾玉米產業入口意象」的標誌，一根巨大金黃玉米模型，底下的板子印著「虎尾玉米甜」五個大字。好大牌！稻子和花生羨慕極了！網室田緊鄰一間飼料工廠，飼料主要製物包含玉米粉，少了玉米，那可萬萬不行，眾生皆需它來養，夠大牌！

請繼續往下閱讀...

虎尾每年還有玉米節呢，你知道嗎？我不知道，我是剛剛上網查才知道的。我知道虎尾有偶戲節，有中元祭，就是不知道有玉米節。玉米節辦來做什麼呢？我想，應該是辦來相招作伙吃番麥的吧。廢話，難不成是辦來吃番薯的嗎？玉米節吃番薯好像比較特別，然後再辦個地瓜節來吃番麥！這類以地方特產為名的節日各鄉鎮都有，是推廣，也是噱頭。

玉米不男不女，不是噱頭，真正是雌雄同體，植株頂端開的是雄花，穎果尾梢抽生出的毛鬚是雌蕊。種玉米的農家，一到開花期，玉米鬚吐得夠多了，就得來摘玉米筍，把三、兩多餘的汰除掉，一株只留一穗玉米。玉米筍可賣，有專人在收購，多少添點花用，或者不賣，乾脆送人，自個兒烹食。家裡時常拿來炒蛋吃，偶爾也裹粉炸，或烤，或水煮，蘸醬油，拌沙拉。

玉米花遍地開，開在油鍋裡，也開在肩頭上。玉米極易招引菜蟲，非撒藥不可，不撒等著全家吃土，別喊什麼毒不毒，一切遵循安全用藥原則。拿寶特瓶自製藥罐，瓶蓋戳幾個小洞，讓藥粉能適量撒出，一株撒過一株，葉腋全塗上紅粉。玉米叢密如林，穿梭其間，身軀難免碰撞枝葉，黃色花粉便震落下來，讓腦袋也開了花。

網室田是塊八分地，歷年也種過幾回玉米，多是甜玉米，最近一次約四、五年前。玉米是好東西，不僅果實能填胃肚，莖葉更能沃田土。那時預計不久後要來種瓠瓜，便讓整片田都開滿玉米花，好好地沃一沃。全靠人工來種，只因網室內有一根根支撐結構的白鐵柱，生怕播種機抓不準分寸，有什麼閃失，只得一家子自己來，俯首，彎腰，籽一粒一粒地種，汗一滴一滴地澆，果真是粒粒皆辛苦。

一晃眼，苦就變甜了。虎尾玉米甜，像甘蔗一樣甜，在糖都種什麼皆甜。收成的日子，天天都在啃玉米，賣相不好的丟掉太可惜，只好勤快地啃。人啃，也給羊啃，連貓都愛啃。玉米無法久放，母親會做儲糧的動作，把玉米粒削下來，集成一大袋，放到冰箱裡冷凍，炒飯時就撒一大把下去；青蔥也是這樣，切成蔥花和蔥段凍起來，小黃瓜則是醃漬或煮成醬瓜冷藏，而高麗菜、蘿蔔和菜豆都靠日曬，玉米亦可按此處理，但家裡很少吃曬乾的。

玉米採收，用柴刀或菜刀剁，像劊子手在行刑，少了肅殺之氣，多了發洩壓力抒發負能量的快感。手抓住番麥仔，在一、兩秒之間，忖度玉米粒長得夠不夠飽滿，還不夠，那就留它再活幾天，活夠了，便直接一刀下去，一穗一穗逕往貨車上扔，像鯉魚躍龍門，再怎麼躍也就兩條路，售予俗稱販仔的盤商，或自己送交農會專車，運至市場拍賣（其實還有第三條，也可以自行去路邊擺攤）。前者便利乾脆，後者稍微繁瑣，要揀選大小長短分類，再分級裝箱，碩大漂亮的為優等，其餘皆為良等。無有劣等。盡心盡力，哪裡少力？

近年自家沒種玉米，但村裡並不缺這風景，我家隔壁現就有一畝。正值收成時節，這幾日一早就有動靜，只有兩人在剁番麥，是一對夫妻，手腳麻利，剁下來立刻餵給肥料袋，每一袋只餵半分滿。鄉下人節儉，連飼料袋、肥料袋都捨不得丟，留著總能派上用場，我家也是如此。夫妻倆並非玉米田主，田是佃租的，旁邊那塊也是，還有再過去那塊……人口外流加上老化，常聽到哪戶搬走改行不種了，或誰人身子差種不了，田產若不是賣掉，就是租給別人來種。還好天生勞碌命的不少，自家田地種不夠，非得再多租幾塊來種，田力幸而能生生不息。

種玉米光靠幾分地，根本掙不了什麼錢，月薪22K都比種玉米多，除非多扛兩塊地，多費兩份力，才比得上。玉米比農人好命，一送出田，身價立刻翻漲。夜市裡常見烤玉米，一根就抵一、兩個便當錢，真正是貴參參，只能兩眼乾瞪，吞吞口水就好。比起調味燒烤過的，家裡還是偏愛簡單水煮，鄉下人差不多都是這樣，自己煮，用電鍋蒸就行了，幾乎不抹鹽，當正餐之外的點心吃，解解嘴饞，沒什麼太大負擔，對得起胃腸肝腎。

自家網室因道路拓寬工程暫時休耕，下次再開滿玉米花也不曉得什麼時候？溫室裡倒開始忙了，小番茄的苗栽已經種下；午後赴溫室幹活，習慣牽裡面的看門狗出去遛遛，沿途經過花生田，番薯田，水稻田，各類葉菜田，當然也有玉米田。有的玉米鮮綠待摘，生意盎然；有的已經採收完畢，連地都被鐵牛仔整頓好了；有的田地不知何故荒置，一株株錯過時機的玉米早已乾枯，感覺有些悽然。

溫室裡不種玉米，種這太不划算，但有時也會長出玉米來，不是用種的，用撒的，休耕的時候，撒下玉米籽，隨它生，任它長，長到約莫半人高，就能犁入土中當綠肥。舊的養出新的，就如同時代一樣，上一代撐起這一代，過去式催生現在式；每向前跨一步，就有新的種籽，開始萌芽。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法