藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入鍾旻瑞／指關節（身體是一座神聖的廟宇）
photo：michun。www.facebook.com/michun2010?fref=ts〔鍾旻瑞／自由副刊〕
在空蕩蕩的房間裡，我聽見喀拉喀拉的聲音，像是螺絲或是什麼細小的事物掉落在地面上，但我知道那是什麼聲音，回頭查看，是曉坐在未鋪上床墊的床板上，扳折著手指。她穿著貼身的彈性無袖背心，肩頭上有著汗珠，看起來非常疲憊的樣子。
手很痠嗎？
我問她。
不，只是有點睏，太早起床了。
她回答。
她伸出手撫摸床板，看起來非常惋惜，正午的陽光打在她的身上，使她汗濕的皮膚閃著光。我們兩人的床墊大概還在卡車上，在這座城市裡面流浪著。我在心中盤算，若是在我們午飯後床墊剛好送來，我們乾脆先停止手邊的工作，洗洗澡，爬上床去睡午覺算了。喀拉喀拉，曉又無意識地折起了手指，她動作俐落地將方才未折到的關節一一壓開，像是在完成工作。
曉是我認識唯一一個會折手指的女孩子。當我們尚在大學，未熟識時，有一次在學校活動晚了，她便開著那台她爸轉手給她的破車載我回家。我們等待紅燈時，在我身邊，曉以左手握住右手，喀拉喀拉折起手指，她的指關節，混合著破車預告解體的嗡嗡機械聲，發出具有節奏感的清脆聲音，那聲響並不好聽，甚至讓我全身起雞皮疙瘩，因為那總讓人想起骨骼的創傷，但在當時，我卻又忍不住用耳朵專注地去聽它，當她將十隻手指的關節都折完，不再發出聲響時，我竟感到有些失落。
我猜想每個孩子都曾有過折手指的習慣，第一次的經驗有可能是這樣的：在發育過程中的某日，一堂體育課上，因為某個運動傷害，你那些如同雨後植物般成長的手指發出了聲響，並傳來腫脹的疼痛感，你擔心你的手指斷了，伸出手查看卻發現沒有。起初你不以為意，而後卻有些迷上那暗示著破壞的聲音，以及可歸類為痛感，但又沒那麼難過的感覺。但為什麼我說曉是我所認識唯一會折手指的女生呢？當這樣的壞習慣被大人發現，他們總是會告誡說折手指會使得指關節變粗，許多女孩，包含我在內，為了擁有十隻美麗而修長的手指，捨棄了這樣微小的樂趣，久而久之，也不再沉迷其中。
曉顯然不在乎自己的手指漂不漂亮，她當時剪了一頭短髮，時常雙手交叉在胸前，面無表情地站在團體的最邊緣，沉默而充滿距離感，但那次被她載回家，我發現我們聊起天來竟十分投緣，曉雖不愛說話，但對於別人所開啟的話題，卻會深思熟慮地做出思考後，認真地回應。而後我們變成了要好的朋友，她凹折著手指的聲音，便時常出現在我的耳邊。每當那聲音響起，我總是抱持著矛盾的心情，一面抗拒著，一面又忍不住去聽每一隻手指細微的音色變化。
我的大學時代幾乎都有曉的伴陪，我們一起去上課，偶爾也會翹課，一起搭著她的破車去郊外看風景，眾人對於我們的組合感到不可思議，在他們眼裡，我是一個喜愛社交、融入團體、非常社會化的女孩子，竟然會跟特立獨行，不喜歡和大家打交道的曉成為這樣好的朋友。他們總是會問我，你跟她有話聊嗎？
其實我跟曉真的沒有什麼話聊，曉在我面前時並沒有變得更健談，每次我們出遊，總是一直在走路和拍照，整趟旅程幾乎都是沉默的。但我卻非常享受這樣的沉默，彷彿我不需要講什麼，曉就懂得我的許多事了一樣，她的沉默令我感到安心。
畢業後，我進入了一家普通的公司上班，曉說自己以後想開店，放棄原本科系的專業，去一家親戚開的複合式酒吧邊做邊學。她起初很辛苦，工作時數非常長，忙到沒有時間剪頭髮，不知不覺，頭髮已經到了可以紮起馬尾的長度，因為必須常常跟客人聊天，她也漸漸不再被動，個性開朗了起來。常常我下了班，就去曉工作的店裡，一面喝著小酒一面跟她聊天。有一天我抬起頭來看她，發現她已經跟學生時代的樣子判若兩人，對她的改變，我不知道該用什麼情緒去反應，我只是偶爾在想，不知道在曉的眼裡我看起來又是如何呢。
大約是工作一年後，我們兩人原本住處的租約都到期了，曉於是提議我們可以住在一起。曉的那台破車當時已經報銷，她改成騎機車，替沒有交通能力的我著想，挑了一間離我公司較近的套房，開始了我們的同居生活。在第一間房子時，房東為我們留下了一張雙人床，幾年下來，即便我們換過幾間房子，唯一不變的是，我們始終都是一起睡在一張雙人床上。
午餐結束，床墊終於來了，我們兩人合力將床墊鋪好，沒有棉被，也懶得洗澡，隨意換了件乾淨的衣服，便拖著因搬家而疲憊的身體，爬上床去，一下子便墜入了午睡中。迷糊之中，我瞇開眼睛，看著空無一物的天花板，這是第幾間房子了呢？三？還是四？這其實並不重要，我對於新居一直都有強大的適應力，但後來想想，那或許是因為家裡始終有一個不變的裝潢，那就是此時此刻在我身邊酣睡的曉。
我忘記我是什麼時候發現曉愛上我的。似乎是有一個夜裡我醒來，突然感到一陣溫軟，發現曉在夢中將嘴唇貼在我的臉頰上，她雙眼緊閉，模樣一臉幸福，就像是在跟戀人接吻；也或許是某一次洗澡，糊塗的我拿了兩件褲子進浴室，最後只好赤裸著上身走出來拿衣服，就在那時，我發現曉停下了手邊在做的事，幾乎像是欣賞藝術品那樣，細細地看著我在動作時搖晃的胸乳。
無論是什麼時候發現的，只要這樣的念頭一進入腦中，就再也揮之不去了，回頭去想，總有更多的跡象可以覺察這個事實，曉對待我的方式都像是在照顧情人。偶爾早晨我起床會發現她甦醒已久，正一邊用手機看網路上的食譜，一邊為我準備異常精緻的早餐；有幾日我下了班，也會看見休假的她在公司樓下接我，在機車的後座我不知道該開心還是生氣，有點嚴肅地對曉說，她的假期如此寶貴，不需浪費時間載我回家。聽了我的話，她只是語氣平常地說，這沒什麼，而且她覺得兩人一起兜兜風挺好。
然而曉愈是愛我，我便感到背棄她愈多。
因為我是愛男人的，毋庸置疑地，愛慕且迷戀著男人。
大學時，我曾和一個學長交往過一年，那是我有生以來第一個男朋友，因此那時我不知道是不是所有的男人都像學長那樣，擁有著無法滿足的性欲，他為我開啟了一個嶄新的世界，在他的身上，我學到了許許多多關於性的知識。為了滿足他，我也努力地去學習各種新的技巧，但他依然需索無度，甚至找上了其他的女人，雙手伸向另一對胸乳，他的欲望如此之強，一直到分手那天，我們還以紀念的名義，又做了一次。
和學長分手時，我哭得非常難過，並不是捨不得他，也不是因為他背叛我而感到受傷，我只是回頭去看那一年，我所改變的一切，突然有種和少女的自己告別的感覺，彷彿那是我成為大人的分水嶺，我再也純潔不起。
入社會後，我並沒有交過穩定的男友，而是與在各種場合認識的男子約會著，我想我大概也不是抗拒承諾，或是害怕在感情裡受傷害，只是很單純地，單一對象並沒有辦法滿足我。我和那些男人短暫地認識，交換聯絡方式，聊過幾次天後，便約出來用晚餐，回到他們住處做愛，行禮如儀，整個過程結束，合拍便有機會繼續聯絡，若是過程中有著一點尷尬或是不自在，便一拍兩散，兩人亦無須負責。我並不只是貪戀肉體的快樂，在進入房間前的過程對我而言更是重要，我喜歡和他們相處與談話，以他們的談吐與外表特徵猜測他們的身世，並在聊天過程中拆解他們話語背後所想的潛台詞。他們是如此地單純又複雜，你可以用同樣的程序認識他們每一個人，但其中卻又充滿了變化，使我有了挑戰的熱情和成就感。
我雖不曾真正明言過，但我的所有行徑，曉必然是知道的，我結束夜晚回到住處時，作息規律的曉早已就寢，她背對著我睡著，我卻能從她的呼吸聲判斷她還是醒的，她長長地歎了一口氣，而我能從那聲音聽見她的無奈和憤怒，她恨我和那些男人上床，但她卻又無法阻止我，因為我們彼此不具有責任。
我心底是充滿罪惡感的，我雖然從這一切攻防間得到快樂，但我的腦海中卻不斷地浮現曉在夜燈中瘦小而寂寞的背影。有幾次完事後，我躺在床上，那些男人坐在床沿，疲憊而滿足地折著手指，發出喀拉的聲音，我竟一瞬間以為，我這整個晚上遊戲的對象都是曉，瞬間混亂起來，所幸這樣的錯覺馬上就會被打破了，曉的指關節所發出來的聲音，已經深深地刻在我的腦海中了，男人的骨骼和女人的骨骼組成的質地大抵還是不同的，它們的聲音有著微妙的差異，而我能分辨得出來。
或許有些人會覺得奇怪，若我已經覺察了曉的心思，但又不準備接受她，那我便應該和她保持距離，而不該繼續與她同住，甚至於同床共枕。這些事情我當然是思量過的，我明白我離曉愈近，對她所造成的傷害便更大，最好的做法便是先和她疏遠，讓曉放下對我的情感，兩人再繼續交好。但我始終不願意這麼做，首先我覺得這風險太大了，我無法確定我們的距離一拉開後，還有再靠近的可能，曉是我重要的朋友，我不願失去她，然而除此之外更重要的是：我戒不掉曉看我的眼神。
曉看我的方式對我而言是無可取代的，我從未在其他人身上感受過這樣純粹和炙熱的眼神，她那樣毫不動搖地看著我，就好像這個世界若少了我便會天崩地裂，因此她必須緊緊看守著我，不讓我奔逃。
我忘不了有一次假日，我和曉一起去海邊衝浪，我換上了我新買的比基尼，裸露出腰肚、大腿，和因為泳衣剪裁而顯得比起平常更為豐滿的胸部。自我將罩在泳衣外的Ｔ恤脫下後，曉的目光就不曾離開過我，我不間斷地感受到她的視線，熱辣辣地掃描我的全身，比酷暑的陽光更使我出汗。
我有些不安地享受這感覺，我們在沙上鋪了一塊防水布，我便坐上去，在曉的面前開始往身上擦防曬乳，我將動作放得極慢，用幾乎像是勾引的節奏，撫摸了自己每一片肌膚，曉看著我的動作，從背包裡拿出了礦泉水，大口大口地喝了起來。我們在沙灘上躺下，我的胸部於是成為我身體的最高點。曉不動聲色地轉過頭，她看著我的身體，如此專注。
我想像自己是曉，從她的視角，正在觀察著自己的身體，在滿是白沙的背景裡，我的身體變成了沙漠裡的一座乳白色的巨岩，曉則是一個流浪的旅人，終於看見她生命的信仰中心，因此她目不轉睛，因此她熱血沸騰，她伸出雙手，想親手觸摸那神聖的目標，但那卻像夢一樣那樣遙遠，好像她如何靠近都無法觸摸到似的，於是她膽怯地收回她的手，左手包覆著右手。
喀拉喀拉。
曉又開始折她自己的手指，那聲音在海邊聽起來異常地乾燥，好像柴火燃燒的聲音。
我曾經看過一部電影，裡頭有個母親，告誡她性啟蒙的孩子說「一個人的身體是他自己的廟宇」，只有在曉面前，我才能感受到身體的神聖性，只有在她的注視下，我才能感受到自己的身體是不可侵犯且獨一無二的，因此即便這樣很自私，我無法輕易地和曉疏遠。
這些年來，我也曾猜想過除我以外，曉有沒有其他的感情生活，她的長相是美麗的亦是帥氣的，在店裡時，我便曾目睹過她被陌生的客人要電話，然而她卻總是拒絕，在我眼下，我也未曾看過她與誰曖昧或約會過。因此我想，曉大概在等我吧，她或許期待著，在我們這樣如同多年夫妻的生活中，有一天會真的出現愛情的成分，有一天她能名正言順地照顧我、保護我。
然而對於她的期待，我又是怎麼想的呢？我沒有任何想法，我喜歡曉，也需要她，但我卻不曾欲望過她，未來的事我說不準，但此時此刻的我，是無法愛上曉的。
待我們午睡醒來，將新居大致整理一下，竟也夕陽西下，到了晚餐的時候了，曉看了看手錶。
要出去吃飯嗎？
她問我。
有約。
我搖了搖頭，這麼回答她。
曉於是面無表情地轉過身去，將她從舊家搬過來的書，一本一本地放到新的書架上，為它們重新找到安身立命的居所。我拿出手機，看著已累積數封未讀的訊息，某人邀請我直接前往他家去。我對著鏡子開始化妝，換上久未穿上的洋裝，和曉告別後，便出了門。離開前，我回頭看了曉一眼，她沒有如往常那樣轉頭用視線目送我，我只看見她的背影，上上下下，整理著我們的家。
今晚的對象是一個剛在國外念完碩士，回國還不久的年輕人，年紀比我輕，我們在手機上聊過幾次天，他的聲音很好聽，在夜店遇到時也很開朗，搭配英俊的長相，散發著令人喜歡的氣息。然而我對他的理解就僅是這樣而已，我不知道他有沒有工作，也不知道他的專業是什麼。這並不是我第一次做這樣子的約會，緊張當然還是有的，但我卻不特別地感到不安，因為那男人對我理解的程度也是差不多，他僅知道我是一個上班族。大多數與陌生人的約會就是這樣，兩人互相抓著隱私和神祕感做為籌碼，彼此只要不互相侵犯，便能和平共存，度過夜晚。
那人的住處在一個老社區的巷弄內，我抵達那附近時，天色已暗，四周非常的安靜，我困惑地想著這樣的時間，不是應該四處傳來人們用晚飯的聲音嗎？但沒有，這附近就只是一片靜默而已，彷彿走入空城。走進巷子裡，我發現路邊竟沒有可以指認的門牌號碼，於是我打給他，請他直接下來接我。
等待時，我發現巷子裡面的路燈真的是少得可憐，長約一百公尺的巷子內，僅有五盞而已，充滿了光照不到的暗角，那些黑暗的所在隱隱約約看得出一些輪廓，卻無法辨識出實際的事物，因此在想像力的作祟下，全都變成了蠢蠢欲動的惡意。我想著想著，有些害怕起來，便走入其中一盞燈下，給光照著，總是比較安心。
然而，走進光區內，卻又是另一種害怕，我成為了這條小巷內唯一清楚的目標，若是此時有人想要掠奪我的什麼，那實在是太容易了，我看不見他在暗處密謀的眼神，但在他眼裡，我卻無所遁形。心跳在不知不覺中已漸漸加速，我深呼吸，想要讓緊繃的感覺退去，黑暗中，彷彿出現了不是我自己的呼吸聲，我往聲音傳來的方向看去。
因為實在太暗了，當那人走到一定的距離時，我才看見他的身影，比記憶中的還要高大一些，他笑著對我抱歉，說這附近的路燈一盞一盞壞掉，請了人來修，卻遲遲沒有人過來，他一邊說著一邊領著我往他家的方向走過去。他講話的速度非常快，幾乎像是有點過度興奮，無法克制地說著話，他在我面前走著，時不時地轉過頭希望能得到我的回應，我點點頭或發出一些聲音讓他知道我有在聽，但其實以他講話的速度，我根本無法專心。
他拐進一個又一個的巷子，終於在一棟公寓的鐵門前停下，我們走進，玄關的燈便接受感應，亮了起來，他背對著我說，這就是了，接著便一邊從口袋掏找著鑰匙。我在鐵門上看見我們兩個模糊的倒影，突然刮起一陣風，我的洋裝被吹動，款款搖擺著，就像是鬼魅一樣。他打開門，上了幾層階梯後，來到他的家。
進入室內後，因為有了光線，我才發現他的兩隻眼睛通紅，布滿著血絲，漂亮的五官因為過度憔悴，看起來像是蠟像。我有些錯愕，他看見我的表情，往大門旁擺放的穿衣鏡照，解釋自己這幾天晚睡。接著他在我身後，將大門鎖了起來，聽見那鎖喀拉扣上的聲音，我心悸了一下，這是以往的經驗從來沒有過的，我不太知道那樣的反應代表著什麼。
他的房間並不亂，但卻空空蕩蕩的，不像是長期有人住的樣子，牆邊的書櫃也只放了一點點書。他打開電視，是新聞台，記者激動的聲音從畫面中傳出來，他從廚房拿了一盒披薩，說那是他訂好才剛送來的，希望我們簡單地用餐即可。他對晚餐的不慎重，我並不是非常滿意，但他既然這麼說，我便也接受了。他繼續不停頓地說著毫不重要的話題，他的聲音和電視裡主播播報新聞的聲音混合在一起，使人心情雜亂。
我看著眼前的男人，看著他因年輕而心浮氣躁，覺得有些後悔了起來，他和幾週前，和我在夜店相遇時判若兩人，不過，又或許是我自己留下了錯誤的印象，在昏暗的燈光和重節奏的音樂下，許多人事物自然而然地都會變得迷人起來，聒噪於是成為健談，邋遢於是成為瀟灑，我們在那樣震耳欲聾的音樂下若必須談話，只得兩人臉貼臉、耳鬢廝磨，才能聽得清楚彼此在說些什麼，這大概也是店家的詭計吧，讓我們在那樣的距離下能夠輕易對彼此產生好感。
我拿了一片披薩，放進口中竟是冰的，幾乎就是直接從冰箱拿出來的溫度，我感到一陣噁心，然而他卻在我眼前毫無感覺地吃著冰冷的披薩，我開始有些懷疑，眼前的這個男人是不是有哪裡不正常。我做做樣子咬了幾口後，藉口說我吃過了，便停止進食。我這麼說的時候，他露出了一點不悅的神情，便也放下手中的食物。
你希望趕快開始對吧？
他問我。
不，我只是吃不太下。
我回答。
因為緊張，我的聲音聽起來乾乾啞啞的。年輕的男人，用充滿血絲的眼睛盯著我，面無表情，我看著他的臉，有了危險的預感，一瞬間我的腦中閃過了各種待會可能發生，驚悚片般的場面。
我突然覺得自己愚蠢至極，為什麼過去在做相同的事時，從來都沒有考慮過這樣的風險，之前能夠次次全身而退，留下浪漫和快樂的回憶，只能說是幸運和僥倖而已。但在此時，男人微笑了起來，他站起身走向書櫃，將一本書翻開，從書頁間拿起一個小小的夾鏈袋。
他坐回我的身邊，把夾鏈袋打開，並將袋子裡各種顏色、細小的藥丸拿出來，整齊地排列在桌上，他喃喃地介紹每一顆藥丸，這些都是很好的貨，隔天不太會留下不好的感覺……我先前以為他的聒噪只是因為年輕男孩沉不住氣，而他泛紅的雙眼也是因為熬夜，我的脊椎已一陣冰涼，我往門的方向看去，想著自己大概沒有脫逃的機會了，我打斷他說我想去廁所，他伸出手指，往房間的方向指去。
進入廁所，我無比地懊悔起來。我抱著最後一絲希望，拿出手機，傳了地址和求救訊息給曉，在裡面拖延了五分鐘，我聽見男人在外面呼喊著我，我害怕繼續躲在廁所裡面會造成更大的衝突，打開水龍頭，喝了大量的水後，重新走回客廳。
他已為我倒好水，並挑選了其中一顆藥丸給我，我接過藥丸放在手心，遲疑了幾秒，還是鼓起勇氣和他說我身體不舒服，可能不適合服藥。他伸起手，在我的左臉頰上打了一個巴掌，因為我當時在講話，牙關來不及緊閉，把自己的嘴給咬破了。他生氣地向我解釋這藥能夠讓我們等一下的過程有多快樂，而我竟然不領情。我顫抖著雙手，將手中的藥給吞了，同時我也嘗到了血的味道。
他滿意地看著我，開始繼續向我解釋他從哪些朋友那取得這些藥，我太害怕即將來臨的作用，完全沒有辦法專心聽他說話。
不知過了多久，我感覺到暈眩，房間的天花板開始旋轉起來，我漸漸放鬆下來，不再有剛才那些緊張的情緒，但奇怪的是，我的思緒放鬆了，肌肉卻緊繃，一直有著運動的衝動，我緊緊抓著自己的膝蓋，突然間忍不住，將手往前揮，再快速地收回來。
他察覺我的異狀，便湊近過來，將我往他的身體摟去，開始吻我。我雖因為藥效而不再害怕，但清楚知道這不是我想要的，我試圖將他推開，卻被他制止了，我感受到他的手撫摸我的身體，握住了我的乳房。
就在此時，門鈴響起，我心中一陣狂喜，知道是曉來了，但我不敢走去開門。男人起初想要就這麼忽視門鈴聲，但曉不斷重複地按著，那聲音聽起來充滿著急迫性和威脅，令男人無法不就範。他一頭霧水地往門的方向走去，一開門，門便大力地彈開，撞擊到他的臉部，他捂著臉往後退了幾步。曉踏進屋內，看見癱坐在沙發上，四肢僵硬的我，她衝了過來將我扶起，撐著我離開房子，男人見狀握著拳頭想要阻止我們離去，但曉從背包抽出了一把美工刀，指著男人，不讓他靠近。
到一樓時，我已經想起來要怎麼自己走路，但雙手還是在不斷發抖和揮舞著，曉為我戴上安全帽，扶我上了機車，要我緊緊抱著她，便快速地騎車離開現場。她左右轉著彎，騎了不知多遠，她將我放了下來，我原本以為她生我的氣，想要將我丟在路邊，但她卻拖著我的衣服，讓我的臉對著路邊的水溝。
她命令我催吐，並在一邊拍打著我的背，我將顫抖的手指伸進喉嚨，一壓，許許多多的事物便這樣湧了上來，那感覺太酸苦，我的淚水也從臉上流下。
我蹲坐在路邊，喝著曉去便利商店為我買的礦泉水，曉依然用那樣無可取代的眼神，目不轉睛地盯著我看，但目光已不再那麼炙熱，取而代之地，是冷冷的、受了傷的愛意。我被她這麼看著，內心充滿了罪惡感，別過頭去。曉能夠在這麼短的時間內，找到我的所在之處，簡直是一項奇蹟，但我知道，她的視線從來就沒有離開過我。
看我休息得差不多了，曉往機車的方向走過去，我低著頭跟在她的身後。突然，曉轉過身來，一句話也不說，伸出拳頭，使盡了力氣往我的臉揍了下去。我被打得跌坐在柏油路上，曉甩甩雙手，又開始折她的手指，喀拉喀拉、喀拉喀拉地響著。
我跪倒在地上，臉頰脹痛，鼻血不斷流下，整張臉濕濕熱熱的，我分不太清楚那是血還是淚。聽著曉折手指的聲音，那一刻，我感受到喜樂和溫暖，我感受到奇蹟與愛意，我感受到我的身體是一座神聖的廟宇。
photo：michun。www.facebook.com/michun2010?fref=ts
網友回應