藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入神神／交換球衣的終局（他漸漸忘記那個愛過的男人的樣子了）
（photo：阿尼默。www.facebook.com/animo.chen）
〔神神／自由副刊〕
此生他與許多男人上過床。其中一個在做愛途中腰痠背痛，突然從背包拿出一張藥膏貼布。他替那個男人在背上貼藥膏貼布，男人呻吟：「左邊一點，對，喔不，再右邊一點」像有些男人喬停車位，副駕駛座的伴侶下車引導方位：「左邊一點，對，喔不，再右邊一點。」一個糊塗油門踩錯，就把那位伴侶輾死。
他記得那個藥膏貼布流瀉出來的藥味，小坪臥室化為一爿中藥舖，許多抽抽拉拉的小抽屜，每個抽屜藏有一帖專門療效的藥材。每個男人有他專屬的氣味，將諸等以《香水》葛奴乙的方式收藏起來。那些藥材有著鹿茸、虎鞭的形狀，他知道他和那些男人不僅僅是做愛，茸之前是鹿，鞭之前是虎，記憶中細雨綿綿的動物園。他喜歡奈良小鹿輕點頭對遊客索討餅乾，他喜歡棕黃色條紋的老虎在非洲草原奔跑化成焦糖奶油。
那些藥材有著鹿茸、虎鞭的形狀，他不記得他摸過那些男人的陽具的形狀。有些摸過一次就忘記了。或許主司記憶的不是他的手或腦，而是嘗過中藥甘苦的他的嘴。他服用中藥時，旁邊放一盤仙楂糖，以甜制苦。這輩子遇過很多人渣，人渣人渣人渣，很多渣渣加起來，粉粉的，不能泡成一壺茶悠閒帶過去。幸好他有屬於自己的仙楂，隨身窸窣的一袋糖，靠窗公車轉彎的時候，服下一顆。太甜了，應該要在最不幸的時候吃。
男人五天洗一次衣服，星期一到星期五不同的衣物放在洗衣籃。他喜歡洗衣籃整整五天的氣息和重量。熱帶聚落的婦女將竹編籐籃頂在頭頂上，盛裝木瓜蕃茄葡萄，她們用頭的力量去頂這些作物的重量，搖曳地保持平衡，不是以柔克剛，她們有堅毅的生命力，她們的頭有深厚的生活智力。他提著洗衣籃一步一步走到洗衣店，想起有一個男人拋棄他，他把頭埋進洗衣籃聞那五天的味道，在那五天的亂流裡保持平衡，恢復頭腦的清醒。
抽出一件白汗衫，連續穿它個五天。知道這個劑量，能夠調配出某個男人的氣味。聞著身上的氣味，知道這個男人無所不在。他所愛過的男人啊，他的頭髮，他的嘴，他的腋下，他的陽具，他沒有做分類解剖的工作，就是一個男人，投下硬幣怔忡看著自助洗衣機開始旋轉。別人對他說：「你今天聞起來有星期四的味道。」他有點失望，今天還是星期二而已，時間的速度又變快了。
室友說：那洗衣精是高度濃縮的，滴一、兩滴就好。可是他倒了半瓶進去，泡沫在盆子裡堆得高高。對那件白汗衫很不知道該怎麼辦，不是他穿它，而是它穿他，把他包紮成喪家門口的嚴制白燈籠。
男人打橄欖球、踢足球、短跑，也游泳，散發這些運動設施培養出來的汗水的味道。做愛衝刺的時候，像抱著一坨橄欖球仆倒在暴雨泥濘地。足球比賽結束，雙方交換球衣，體味汗水都交換了，沒有名氣的小牌球員，到後方休息室畏畏縮縮。大牌球員問：「幹嘛啦你！」原來他們才剛互換過球衣，小牌球員拿出一支筆請大牌球員在衣服上簽名。
他對圓狀物的遊戲一直沒有辦法。雖然喜歡在酒館裡看男人玩手足球，手腕轉來轉去，操控樂高那麼小的小人，一排小人在鐵棍上整齊翻一個筋斗。看著圓狀物被傳來傳去，想到盯著電視看比賽像讀一首詩。他不寫詩很久了，那種報紙上數獨和猜字謎的時刻。工人駕駛機器刷過草皮，清晨雨後清澈的白雲天，現在有一顆球出現在那裡，裁判、球員和觀眾圍繞著這一顆球，人們腳下原來是個滾動的球狀物，不只地球這種淺薄的東西。
他看著那一件白汗衫安靜地泡在水槽水盆。
日治時代官員視察台灣河流，看到眾多浣衣婦嘰呱談天，歎道：「這一條河流簡直是眾議院！」他不知道那一條河流會將那些浣衣婦的叨絮帶去哪裡，可是眼前這一件白汗衫確實是無話可說了。水龍頭涓滴而下，即將流完的眼淚，涓滴而下，曾經落在待洗的鍋碗瓢盆。他已經很久沒有和愛他的男人一起共度晚餐。寒流的冬夜，十根手指頭插在鍋碗瓢盆，水慢慢地結冰。
他是在黃昏通勤的車流送男人離開的。滿街的違規停車，曾經一個老婦騎機車閃避違停被砂石車輾死，血跡拖得很長很長，像人生謝幕的紅地毯。清潔隊三分鐘就把它清潔乾淨了。他是在那樣的案發現場送男人離開，彷彿死的是他不是別人。總有一個極富理性的理由予以告別，可是他不能忍受自己感性而泛的淚水。那種理性和感性的對立讓他更覺厭惡。
「最後一次做愛好嗎？」「可是我要回家了。」
他知道這個家，有一個屋簷，有一隻貓，有爸爸，有媽媽，有他。只有一個他，沒有愛人。只有一個男人，他曾經有很多男人，是那種懷孕了不知道誰的種的蕩婦，水性楊花曳著稀鬆睡衣在街上夢遊。懷孕改變她的嗅覺。她變得喜歡聞汽油的氣味。每天就站在公車站牌前聞汽油的氣味。有人說她瘋了。她沒瘋，她沒有去連鎖加油站一次吸個夠。
一天的開始是刷牙洗臉，一天的結束是洗臉刷牙。晚上照著鏡子，常常疑心鏡子的對面就住著一個早上的他。刷牙洗臉，洗臉刷牙，每天的例行公事。做愛好嗎？他拒絕，且哼歌，熟悉的輕音樂。常常一起去的圖書館，晚上十點閉館就是這個音樂。可是還想翻閱你的身體，有一本書逾期未還。說不就不。真正的圖書館公務員。
走在夏日亭午的街上，他喜歡欣賞路人衣服背後被汗水漬濕的圖形，像列強分割弱國的領土。想起在那個男人的背上貼藥膏貼布：「左邊一點，對，喔不，再右邊一點。」想起林憶蓮唱的：「你掌心的痣我總記得在那裡。」其實從來不記得，他是一個路痴，容易在別人的身體裡迷路。
他想念裁縫師量身訂做時那一陣撫摸的震顫，除了白汗衫還能穿其他衣服。眾多穿白汗衫的男人聚集起來，像成衣工廠剪剩的零頭布料堆積。他漸漸忘記那個愛過的男人長什麼樣子了。那一件白汗衫在曬衣繩上慢慢被晾乾，飄飛在風中，他將很久不記得它。
遠方山頭升起一面投降的白旗，不再記得它的失敗。
網友回應