自由娛樂粉絲團
離開
進入童偉格／大霧清晨抵達美國
photo：王孟婷。www.instagram.com/w2meng2/
〔童偉格／自由副刊〕生命裡最後一個完整白天，斯維德里加依洛夫為索尼雅埋葬了繼母，安頓妥三名弟妹於孤兒院，而後，就坐在小飯館裡，等待與杜尼雅重逢的時刻到來。是日，距他重返彼得堡，尚不足一星期，「可是他周圍的一切已經具有古代族長的遺風了」：在這間下等飯館小包廂，歌女恭敬地為他演唱一曲句句押韻的下流歌；在幾條街外，他那新買的未婚妻，嚴肅靜候再一個月，當十六歲生日到來，就能嫁給他。他是真正有能的拉斯柯爾尼科夫，以超脫之姿，將受苦之人當做「有趣的觀察物件」；且彈指間，即解決一切良善者，無從自脫的困頓。
●某種意義，已然報廢
比起拉斯柯爾尼科夫，他的履歷是更龐然的陰翳史，像《罪與罰》無法裝載的另一部「罪與罰」。七年前，因相似貧困境況，在同一座城，他被貴婦瑪爾法捕獲，與她成親，隨她定居鄉下莊園。無從解釋的，不是在那形同幽禁的鄉居生活裡，鎮日坐對的兩人，所達成的感情協議：瑪爾法容許他勾搭女僕，只要他立誓無論如何絕不遺棄她；且關於勾搭細節，他必須據實告知她。
這是夫妻間的戲劇：那一切因捲入他者，所真確激起的妒恨、哭喊，懺悔與一再寬宥，是他們婚姻的重要燃料，使他們能淋漓盡致地，逐日落實白頭偕老的計畫。不可解的，其實是玩世者斯維德里加依洛夫，對這計畫的另類忠貞：在瑪爾法猝死，棄他一人於世後，不時，她的亡魂還會出現眼前，和他說話。彷彿，她正帶領昔往，與往昔所有遭他們傷耗的生命，一路陪伴他，重返確如隔世的彼得堡。某種意義，瑪爾法常駐他腦裡，像無法廢黜的已然報廢。
這種報廢，像初次見面時，他跟拉斯柯爾尼科夫形容的「永恆」。他不以為那是什麼抽象的廣漠，而「是一間小屋子，像鄉下的一間被燻黑了的浴室，各個角落都布滿了蜘蛛網」。空虛如此具象，任何人為激情，都無法補實。除非有人，在過往七年裡，如他那般日日貼眼親見，否則，必不明白他的白描。無人理解：斯維德里加依洛夫，是世上最不擅長遺忘之人。
彼時，杜尼雅隻身抵達莊園，帶來宜人的分神，與意外效應。初始，她是瑪爾法專寵的玩伴，像她擬造的自體客體（selfobject）：在那閉鎖莊園，她與杜尼雅最深切的交流，是杜尼雅接近無意識地，以其相對於瑪爾法的一切異質，例如年輕、美麗，且危險地結合熱情與無知，來取悅瑪爾法。像對著真正的知己，瑪爾法向她，鉅細靡遺淚訴丈夫的背叛與敗德。這推動杜尼雅，走向斯維德里加依洛夫，提供正直的規勸。
像瑪爾法伸手邀舞，他接過杜尼雅。他辨識出杜尼雅的彌賽亞情結，知道對她最有效的奉承，是粗暴待她，使她痛苦，同時，卻又暗示自己也因此而受苦。只要永遠「裝做是一個冀求者，一個渴望光明的人」，卻不知如何企近光明，只要如此，杜尼雅就會一再回來援救他。他的表演，一方面太擬真，連自己都騙過了，以致彷彿生出了對杜尼雅的衷誠；另一方面，對牢牢關注他的瑪爾法而言，他的偽裝卻又太刻意，引起了瑪爾法的警覺。她決意驅逐這名僭越的玩伴。
此即家書裡，母親輕描淡寫對拉斯柯爾尼科夫提過的，杜尼雅的遭遇。使人意外的，不是瑪爾法動員的全鄉劇場化：她初始「挨家挨戶去責罵杜尼雅，百般詆毀她」；繼而，又「懊悔異常」，對鄉親二度家訪，「到處訴說杜尼雅的無辜，以及她的情感和行為的高尚」，且遣人抄錄杜尼雅寫給斯維德里加依洛夫的信，示眾周知。意外的，亦不是當瑪爾法如此高燒自燃，一方面，她歸咎且公告自己丈夫，為唯一惡人，重行庇護，或更牢繫他在身邊；另一方面，她贏回對杜尼雅的專寵，亦使杜尼雅更感激地接受她指定的婚配，彷彿那真是來自至誠友伴的奧援。
●心之暗湧，世界驟然
真正不可預期的，是當杜尼雅自這婚姻戲劇傷耗下台，帶著自己的婚姻戲劇，來到彼得堡後，她似乎真的，在大師瑪爾法心中，留下了一點近於隱私的，奇異而本真的什麼。就斯維德里加依洛夫觀察，是瑪爾法，「的確愛上了」杜尼雅。此所以，當這位一生中，無數次重複心碎與自癒的大師，終於在某個午後，在冷泉浴場進行浴療時，當場暴斃後，斯維德里加依洛夫發現她在遺囑裡寫明，要厚贈杜尼雅一大筆錢。
重獲自由的斯維德里加依洛夫，因此追蹤杜尼雅去向，重返彼得堡。他攜帶亡妻遺願，而亡妻魂靈，亦像隨行在側。他們始終互為信差。他想親見杜尼雅一面，也許，一如瑪爾法。若說這一切重尋，是因他亦真切地愛著杜尼雅，那等於複雜化了他只想不去直視的報廢。然而，若說這裡頭，並無所謂愛，那等於太粗率去廢黜，他在往歷年間，做為大師近切觀察員，與協同創作者，所逐日深邃實習的心之暗湧。實情是：在大師身後，世界驟然單純到令人心境憊懶，連遊戲，連凡人必不可免的自我戲劇化，對他而言，都真切無痛了。
在飯館二樓包廂，他轉頭，看見不是杜尼雅，而是拉斯柯爾尼科夫，就站在街上，遲疑地望著他，像在思考，要不要走上來見他。他深悉拉斯柯爾尼科夫，在不到一週的田野調查裡，他已理解許多，拉斯柯爾尼科夫恐怕終生不能自明之事。他知道自己令拉斯柯爾尼科夫畏懼，因與他獨處，就像要拉斯柯爾尼科夫孤自去緩慢參詳，那另一個自己畢竟無能成就的自我。他知道此刻，拉斯柯爾尼科夫想主動迎上前來，因是日，他想讓自己與世界和解，亦想保護杜尼雅。或者，兩者其實是同一回事：在年輕的拉斯柯爾尼科夫心中，事事都與己有關。
拉斯柯爾尼科夫絕不自知的奢侈：為要將全程游離搖擺的他，限定在可測視域，使他易為世人所理解，杜氏在他左右，布下一組參照。一個，是趨光向上的拉祖米興；另一個，就是沉淪進黑暗底的斯維德里加依洛夫了。向光者的恆定狀態，比具體生命細節重要，這是為何，杜氏讓拉祖米興形同塑像：關於他的往歷，我們一無所知，只能確定，對人，他永遠熱忱相迎，且也人見人愛，「失敗從不使他驚慌失措，任何困難都不能使他灰心喪氣」。在與拉斯柯爾尼科夫同因繳不起學費，而中輟大學學業後，他猶樂朗奮鬥，堅定自學，專誠準備著，未來要投身出版志業。
他擁有一眼洞穿事理的智慧：早在謀殺案真相仍然撲朔之時，他即兩度歸謬警方推理，猜中凶手另有其人。於是，他的決意自我欺瞞到底，格外令人感懷：在線索已然確證，連杜尼雅都不再懷疑，凶手正是自己哥哥後，無助的拉祖米興竟回奔警局，求索拉斯柯爾尼科夫無辜的一絲可能性。
●彼此親愛，相互傷惱
這般摯友，當然最適合託孤寄命。這亦是在《罪與罰》中，拉祖米興最明確的存在意義：像單音重複，他每回現身，都在濃縮提示整部小說的救贖意旨；且在拉斯柯爾尼科夫認罪服刑後，彌補缺憾一如預期，成為杜尼雅與母親的終身照護者。依循拉祖米興那從未改變的、「善良到了憨厚程度」的調性，杜氏將他對杜尼雅的一見鍾情，寫出了憨態可掬的喜感。實情是：在彷彿宇宙大爆炸般，突然對杜尼雅「發生了強烈的愛情」之後，半醉的拉祖米興晃晃眼，這才發覺杜尼雅「面貌酷肖她的哥哥」；而一旁的母親，「簡直是一幅杜尼雅的肖像」。總之，在那鏡像斗室裡，他像見識舊識自體分裂為三，在彼此親愛，與相互傷惱。這一日，他多麼鍾愛他奇妙的朋友（們），一如可能的每一日。
無往歷者拉祖米興，如是捲入一個家庭戲劇裡，喜成員向來所喜，悲共同之悲。他給他們帶來慰藉，因他如最光亮介質，在折射他們情感的同時，一併濾除了這般情感，不可免的陰影。對他們而言，他確是一種賜福，因他總更恰如其分地證實，他們對彼此的愛，從來僅只是愛。他是他們共享的，那個更其理想的自己。也於是，他必將贏得杜尼雅的愛。
那是斯維德里加依洛夫無法置身的戲劇。不僅因為在他看來，這齣戲裡只有一名角色，不僅因整個戲劇動作太直線條，還因為這些自體分裂之人，將戲劇亂出了儀式格調。像每天重複的降神：他們不只本真地，就是「一個冀求者，一個渴望光明的人」，他們還全心渲染彼此去相信，自己正在企近光明。
他們唯一的心機或世故，是關鍵時刻，他們的絕對天真。如杜尼雅，對長期支配她之瑪爾法的綿長悲憫，如此，她就能默默收下瑪爾法遺產，像那仍是摯友的光潔厚意，遺愛予她，未來向光生活的必要資助。如此，她也才能承襲摯友規訓，將信差斯維德里加依洛夫，視做避之唯恐不及的惡人。在她單純心中，這是絕不含混的兩件事。
於是，複雜的斯維德里加依洛夫，對應於這個成員單純限定的家庭戲劇，只剩下一個外邊位置：成為被歸咎者，撐持他們自悅的良心。就此而言，斯維德里加依洛夫被判終生幽居，而世間，人人都是瑪爾法的半個門徒。這項事實，早在他擺脫拉斯柯爾尼科夫，早在他終能與杜尼雅獨處之前，他就皆都知曉了。其實，世事對他而言，早就一無可知：因為有他，做為參照存在，善良之人，始能選擇可喜的良善。
於是，生命裡最後一夜，斯維德里加依洛夫再無別事，只像蜷回黑暗，夢見，或幻視過往亡靈往來穿梭，如此家常。唯一遺憾是：瑪爾法並未現身道別，像大師仍有，他終究無法猜透的意旨。是日，未來的缺席者他，完成了關於將來的預畫：他正視杜尼雅與拉祖米興的幸福，絕無戲謔；他贈與索尼雅路費，遣她行向西伯利亞。最後，在就他所知的最後一道天光底，他同時代行自己曾給拉斯柯爾尼科夫的兩個建議：自殺；以及逃亡向美國。
是日大霧，斯維德里加依洛夫留給故土的最後一則新聞，輾轉抵達警局，拉斯柯爾尼科夫面前，成為他認罪前最後聽聞。這信息如此切近，像自拉斯柯爾尼科夫眼下錯開的終局，卻也已然渺遠的，像是來自異邦的祝福。
