【作家和狗狗】駱以軍╱我家的狗兒們

2018/02/17 08:00

〔駱以軍／自由副刊〕我家的狗兒們，從最初去收容所載回牠們，已經六年了。這樣的六年，小兒子從小三生變成高一生，大兒子從小六生變成大一生，說來對我真是如夢如幻。

牠們剛來我家公寓時，還是那種小狗，可能受到被捕狗隊抓、集體監禁、以及和母親生離死別的創傷，每隻都膽怯，可憐見的。後來其中一隻叫宙斯的，高雄一位好友砲輝，非常夠義氣地收養了。我每回下高雄，一定去小港看看我當初帶著牠，搭高鐵，無比哀傷送去陌生地的這孩子。其他三隻，小端和弟弟雷寶呆（本名很威猛，叫雷震子），一直待我們家。另一隻小牡，當時原本是一位台中的臉友，收容了兩年，後來家中有變，又送回來。現在這三隻小狗，可是腿長（牡牡的腿略短）的帥哥美女啊。

啊，我真不知要怎麼描述我家這幾隻狗兒，我想愛狗人一說起他家的狗，就會像動漫迷對一般人說起他們摯愛的啥啥啥（你完全聽不懂！！！但他們可是兩眼夢幻泛淚）。我家的狗兒，其實非常不接地氣，牠們自小就住在這城市半空四樓的公寓裡，天氣好些時，我會帶牠們上頂樓，我在上面種了五、六十盆小樹盆栽的陽台，牠們會非常興奮地在那些花盆間嗅聞，撒尿占地盤，快樂到不行。偶爾孩子們放暑假，我們必須嚴陣以待，替牠們繫上狗繩，一人牽一隻，小心地下樓梯間，不能驚擾到鄰居，到巷弄裡，要分開一段距離，因為牠們自小太少出門了，因此出門太興奮了，有時會扭咬在一起，牠們又都長成中型犬，那種太興奮拉著主人往前衝的模樣，看在冷漠拘謹的城市人眼中，很有威脅感啊（因為牠們究竟不是那些小個子的貴賓、臘腸、馬爾濟斯，或溫和無害的柯基犬、邊境牧羊犬、甚至拉布拉多、柴犬），惡性循環，要帶牠們三隻集體去趟大安森林公園跑跑，變成鄉下人進城那麼大動干戈的大事，而孩子們上高中後，慢慢各忙各的，愈難全員集合一起帶狗出動，於是牠們就只能是我一人，趕上趕下地到頂樓陽台放風了。

我在臉書寫過，有時有那在巷子裡騎車穿巡的「酒矸哪倘賣莫？」的攤車，遠遠地，三隻小狗會仰起喉嚨，像小狼那樣噢嗚噢嗚地嚎叫，非常奇妙，平時牠們完全沒這種嚎叫的形態，我不知牠們是從哪學的？那嚎叫聲如泣如訴，好像在召喚牠們的媽媽，或是汪星人有一艘太空船正駛過天空，要離開地球，遺留下牠們？我們都戲稱「小狼樂團開始要演唱囉」。

小狗真的是天使啊，我有幾次誤會了小端，譬如其實是牡牡在我床上尿尿，但小端不知為何一臉慚愧，我便狠狠訓斥了牠，後來發現是我弄錯了，但牠們永遠不會有人類那樣的記恨、怨嗔、不再相信你了的眼神，永遠五分鐘過去，你內心帶著愧疚呼喊牠，便嚶嚀撲進你懷裡，那麼柔軟，永遠忠誠，永遠最純摯的愛。有時我在外面的世界，受到了創傷，目睹了不義，渾身疲憊濕冷回到家裡，牠們那個歡呼，撲跳，舔你的臉，「主人，你可回來了，我們等得好苦喔！」那真是把靈魂裡最堅硬的冰都融化啊。駱以軍的小兒子和小端。（駱以軍提供）駱以軍的太太與小端。（駱以軍提供）